

और खाई बढ़ती गई

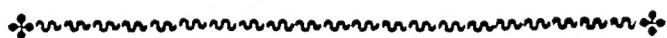
[आठ रेडियो नाटक]

श्री भारतभूषण अग्रवाल



भारतीय ज्ञानपीठ काशी

ज्ञानपीठ-लोकोदय-ग्रन्थमाला-सम्पादक और नियामक
श्री लक्ष्मीचन्द्र जैन, एम० ए०



प्रकाशक
अयोध्याप्रसाद गोयलीय
मंत्री-भारतीय ज्ञानपीठ
दुर्गाकुण्ड रोड, बनारस



प्रथम संस्करण

१९५६ ई०

मूल्य ढाई रुपया



मुद्रक
विद्यामन्दिर प्रेस [प्राइवेट] लि०
मानमन्दिर, बनारस

आकाशवासीके कलाकारोंको

निवेदन

प्रस्तुत सग्रहमे मेरे आठ रेडियो नाटक एकत्र है जो समय-समयपर आकाशवाणीसे प्रसारित होते रहे हैं । नाटकोके चुनावमे दो बातोपर विशेष दृष्टि रखी गई है । एक कि कमसे कम अवधिके नाटकसे लेकर अधिकसे अधिक अवधितक का नाटक सकलित हो । दो कि प्रायः सभी प्रकारके नाटक सम्मिलित हो जाये, यथा: ऐतिहासिक (महाभारतकी साँझ), काल्पनिक (अजन्ताकी गुँज), सामाजिक (और खाई बढती गई, युग-युग या पाँच मिनट एव परछाई) व्यंग्यपूर्ण (दृष्टिदोष, गीतकी खोज) और शुद्ध विनोदपूर्ण (इन्ट्रोडक्शन नाइट) ।

१८बी, टैगोर टाउन

प्रयाग

अप्रैल, १९५६

—भारतभूषण अग्रवाल



अनुक्रम

१. महाभारतकी साँझ	.	१७
२. अजन्ताकी गुँज	...	३३
३. और खाई बढ़ती गई	...	५१
४. युग-युग या पाँच मिनट	...	८१
५. परछाईं	.	९७
६. दृष्टिदोष		१०६
७. गीतकी खोज	..	११७
८. इन्ट्रोडक्शन नाइट	.	१३३



महाभारतकी साँझ .

पात्र :

धृतराष्ट्र

संजय

भीम

युधिष्ठिर

दुर्योधन

अवधि }
३० मिनट }

महाभारतकी साँभ

[सारंगी पर आलाप उठता है]

धृतराष्ट्र—[ठडी साँस लेकर] कह नहीं सकता सजय ! किसके पापोंका यह परिणाम है, किसकी भूल थी जिसका भोषण विपफल हमें मिला ! ओह ! क्या पुत्र-स्नेह अपराध है, पाप है ? क्या मैंने कभी भी. कभी भी .

संजय—शान्त हो महाराज ! जो हो चुका उसपर शोक करना व्यर्थ है ।

धृतराष्ट्र—[साँस लेकर] फिर क्या हुआ सजय ?

संजय—आत्मरक्षाका और कोई उपाय न देखकर महाबली सुयोधन द्वैतवनके सरोवरमें घुस गये, और उसके जल-स्तम्भमें छिपकर बैठे रहे । पर न जाने कैसे पाण्डवोंको इसकी सूचना मिल गयी और वे तत्काल रथपर चढ़कर वहाँ पहुँच गये

[रथकी गड़गड़ाहट]

भीम—लीजिए महाराज ! यही है द्वैतवनका सरोवर । वे अहेरी कहते थे कि उन्होंने दुर्योधनको इसी जलमें छुपते हुए देखा ।

युधिष्ठिर—आओ, हम लोग उसे बाहर निकालनेकी चेष्टा करें ।

[जलकी कलकल ध्वनि]

युधिष्ठिर—[पुकार कर] ओ पापी ! अरे ओ कपटी, दुरात्मा दुर्योधन ! क्या स्त्रियोंकी भाँति वहाँ जलमें छुपा बैठा है ! बाहर निकल आ ! देख, तेरा काल तुझे ललकार रहा है !

भीम—कोई उत्तर नहीं । [ज़ोर से] दुर्योधन ! दुर्योधन ! अरे, अपने सारे सहयोगियोंकी हत्याका कलक अपने माथेपर लगाकर तू कायरोको भाँति अपने प्राण बचाता फिरता है ! तुझे लज्जा नहीं आती ?

युधिष्ठिर—लज्जा ! उस पापीको लज्जा ! भीमसेन ! ऐसी अनहोनी बातकी तुमने कल्पना भी कैसे की ? जो अपने सगे-सम्बन्धियोंको गाजर-मलीकी भाँति कटवा सकता है, जो अपने भाइयोंको जीवित जलवा देनेमें भी नहीं हिचकता, जो अपनी भाभीको भरी सभामें अपमानित करानेमें आनन्द ले सकता है, उसका लज्जासे क्या परिचय ! [सव्यंग्य हँसी]

दुर्योधन—[दूर जलमें से] हँस लो, हँस लो दुष्टो ! जितना जी चाहे हँस लो, पर यह न भूलना कि मैं अभी जीवित हूँ, मेरी भुजाओंका बल अभी नष्ट नहीं हुआ है ।

युधिष्ठिर—[जोरसे] अरे नीच ! अब भी तेरा गर्व चूर नहीं हुआ ! यदि बल है तो फिर आ न बाहर, और हमें पराजित करके राज्य प्राप्त कर । वहाँ बैठा-बैठा क्या वीरता बघारता है ! तू क्या समझता है हम तेरी थोथी बातोंसे डर जायेंगे ?

दुर्योधन—अपने स्वार्थके लिए अपने गुरुजनो, बन्धु-बान्धवोंका निर्ममतासे वध करनेवाले महात्मा पांडवोंके रक्तकी प्यास अभी बुझी नहीं है, यह मैं जानता हूँ । पर युधिष्ठिर ! सुयोधन कायर नहीं है, वह प्राण रहते तुम्हारी सत्ता स्वीकार नहीं कर सकता ।

भीम—तो फिर आ न बाहर और दिखा अपना पराक्रम ! जिस कालाग्नि को तूने वर्षों घृत देकर उभाड़ा है उसकी लपटोंमें तेरे साथी तो स्वाहा हो गये । उसके घेरैसे अब तू क्यों बचना चाहता है ? अच्छी तरह समझ ले, ये तेरी आहुति लिये बिना शान्त न होगी ।

दुर्योधन—जानता हूँ युधिष्ठिर ! भली भाँति जानता हूँ । किन्तु सोच लो, मैं थककर चूर हो गया हूँ । मेरी सारी सेना तितर-बितर हो गयी है, मेरा कवच फट गया है, मेरे शस्त्रास्त्र चुक गये हैं । मुझे समय दो युधिष्ठिर, क्या भूल गये, मैंने तुम्हें तेरह वर्षका समय दिया था ?

महाभारतकी सांक्ष

युधिष्ठिर—[हँसकर] तेरह वर्षका समय दिया था ? दुर्योधन ! तुमने तो हमें वनवास दिया था, यह सोचकर कि तेरह वर्ष वनमें रहकर हमारा उत्साह ठंडा पड़ जायेगा, हमारी शक्ति क्षीण हो जायगी, हमारे सहायक बिखर जायँगे, और तुम अनायास हमपर विजय पा सकोगे । इतनी आत्म-प्रवचना न करो ।

दुर्योधन—युधिष्ठिर, तुम तो धर्मराज कहलाते हो । तुम्हारा दम्भ है कि तुम अधर्म नहीं करते । फिर तुम्हारे रहते, तुम्हारी आँखोंके आगे ऐसा अधर्म हो, सोचो तो !

भीम—[हँसकर] अच्छा, तो अब तुझे धर्मका स्मरण हुआ । सच है, कायर और पराजित ही अन्तमें धर्मकी शरण लेते हैं ।

युधिष्ठिर—अरे पामर ! तेरा धर्म तब कहाँ चला गया था जब एक निहत्थे बालकको सात-सात महारथियोने मिलकर मारा था, जब आवा राज्य तो दूर, सुईकी नोक बराबर भी भूमि देना तुझे अनुचित लगा था । अपने अधर्मसे इस पुण्यलोक भारत भूमिमें द्वेषकी ज्वाला धधकाकर अब तू धर्मकी दुहाई देता है । धिक्कार है तेरे ज्ञानको ! धिक्कार है तेरी वीरताको ! !

दुर्योधन—एक निहत्थे, थके हुए व्यक्तिको घेरकर वीरताका उपदेश देना सहज है युधिष्ठिर ! मुझे खेद है, मैं उसके लिए तुम्हारी प्रशंसा नहीं कर सकता; पर मैं सच कहता हूँ तुमसे, इस नर-हत्याकांडसे मैंने विरक्ति हो गयी है । इस रक्त-रजित सिंहासन पर बैठकर राज्य करनेकी मेरी कोई इच्छा नहीं है । तुम निश्चिन्त मनसे जाओ और राज्य भोगो । दुर्योधन तो वनमें जाकर भगवद्भक्तिमें दिन बिताएगा ।

भीम—व्यर्थ है दुर्योधन ! तेरी यह सारी कूटनीति व्यर्थ है । अपने पापोंके परिणामसे अब तू किसी भी प्रकार नहीं बच सकता । बाहर निकल कर युद्ध कर, वस यही एक मार्ग है ।

दुर्योधन—अप्रस्तुतको मारनेसे यदि तुम्हें सतोष मिलता हो तो लो, मैं बाहर आता हूँ । [जलसे बाहर निकलकर पास आने तक की आवाज़] पर मैं पूछता हूँ युधिष्ठिर ! मेरे प्राणोका नाशकर तुम्हें क्या मिल जायगा ?

युधिष्ठिर—अरे पापी ! यदि प्राणोका इतना ही मोह था तो फिर यह महाभारत क्यों मचाया ! न्यायको ठोकर मारकर अन्यायका पथ क्यों ग्रहण किया ?

दुर्योधन—युधिष्ठिर ! मैंने जो कुछ किया अपनी रक्षाके लिए ! मैं जीना चाहता था, शान्ति और मेलसे रहना चाहता था । मैं नहीं जानता था कि तुम्हारे रहते मेरी यह कामना, यह सामान्य-सी इच्छा भी पूरी न हो सकेगी ।

भीम—पाखंडी ! तुझे झूठ बोलते लज्जा नहीं आती ?

दुर्योधन—ले लो राक्षसो ! यदि तुम्हारी हिंसा इसीसे तृप्त होती हो तो ले लो, मेरे प्राण भी ले लो । जब मैं जीवन भर प्रयास करके भी अपनी एक भी घड़ी शान्तिसे न बिता सका, जब मैं अपनी एक भी कामनाको फलते न देख सका, तो अब इन प्राणोको रखकर भी क्या करूँगा । लो, उठाओ शस्त्र और उड़ा दो मेरा शीश । अब देखते क्या हो ? मैं निहत्था तुम्हारे सम्मुख खड़ा हूँ । ऐसा सुअवसर कब मिलेगा, मेरे जीवनशत्रुओ !

युधिष्ठिर—पहले वीरताका दम्भ और अन्तमे करुणाकी भीख ! —कायरो का यही नियम है । परन्तु दुर्योधन ! कान खोलकर सुन लो । हम तुम्हें दया करके छोड़ेंगे भी नहीं, और तुम्हारी भाँति अधर्मसे हत्या कर बधिक भी न कहलायेंगे । हम तुम्हें कवच और अस्त्र देंगे । तुम जिस अस्त्रसे लड़ना चाहो, बता दो । हममेंसे केवल एक व्यक्ति ही तुमसे लड़ेगा । और यदि तुम जीत गये तो सारा राज्य तुम्हारा ! कहो, यह तो अधर्म नहीं है ? —स्वीकार है ?

भीम—इस दुराचारीके साथ ऐसा व्यवहार बिलकुल अनावश्यक है ।

दुर्योधन—मैं तो कह चुका हूँ युधिष्ठिर ! मुझे विरक्ति हो गयी है ।

मेरी समझमें आ गया है कि अब प्राणोकी तृप्तिकी चेष्टा व्यर्थ है । विफलताके इस मरुस्थलमें अब एक बूंद आयेगी भी तो सूखकर खो जायेगी । यदि तुम्हें इसीमें सतोष हो कि तुम्हारी महत्वाकाक्षा मेरी मृत देहपर ही अपना जय-स्तम्भ उठाये तो फिर यही सही । [साँस लेकर] चलो, यह भी एक प्रकारसे अच्छा ही होगा । जिन्होंने मेरे लिए अपने प्राणोकी बलि दी, उन्हें मुँह तो दिखा सकूँगा । [रुक कर] अच्छी बात है युधिष्ठिर ! मुझे एक गदा दे दो, फिर देखो मेरा पौरुष !

सजय—इस प्रकार महाराज ! पाण्डवोंने विरक्त सुयोधनको युद्धके लिए विवश किया । पाण्डवोंकी ओरसे भीम गदा लेकर रणमें उतरे । दोनों वीरोमें घमासान युद्ध होने लगा । सुयोधनका पराक्रम सबको चकित कर देता था । ऐसा लगता था मानो विजय-श्री अन्तमें उन्हींका वरण करेगी । पर तभी श्रीकृष्ण के सकेत पर भीमने सुयोधनकी जघामें गदाका भीषण प्रहार किया ! कुरुराज आहत होकर चीत्कार करते हुए गिर पड़े ।

धृतराष्ट्र—हा पुत्र ! इन हत्यारोने अधर्मसे तुम्हें परास्त किया ! सजय ! मेरे इतने उत्कट स्नेहका ऐसा अन्त ! ओह ! मैं नहीं सह सकता ! मैं नहीं सह सकता !

संजय—धैर्य, महाराज, धैर्य ! कुरुकुलके इस डगमगाते पोतके अब आप ही कर्णधार है ।

धृतराष्ट्र—सजय ! बहलानेकी चेष्टा न करो । [रुक कर] पर ठीक कहा तुमने ! कु कुलका कर्णधार ही अन्धा है, उसे दिखाई नहीं देता ।

संजय—महाराज ! ठीक यही बात सुयोधनने कही थी ।

धृतराष्ट्र—वया ? वया कहा था सुयोधनने ? कव ?

संजय—जब सुयोधन आहत होकर निस्सहाय भूमिपर गिर पड़े तो पाण्डव जयध्वनि करते और हर्ष मनाते अपने शिविरको लौट गये । संध्या होनेपर पहले अश्वत्थामा आये और कुरुराजकी यह दशा देखकर बदला लेनेका प्रण करके चले गये । फिर युधिष्ठिर आये । सुयोधनके पास आकर वह झुके, और शान्त स्वरमे बोले—

[दुर्योधनकी कराह जो बीच-बीच में निरन्तर चलती रहती है]

युधिष्ठिर—दुर्योधन ! दुर्योधन ! ! आँखे खोलो भाई !

दुर्योधन—[कराहते हुए] कौन ? कोन ? युधिष्ठिर ! युधिष्ठिर ! तुम क्यों आये हो ? अब क्या चाहते हो ? तुम राज्य चाहते थे वह मैंने दे दिया, मेरे प्राण चाहते थे, वे भी मैंने दे दिये ! अब क्या लेने आये हो मेरे पास ! अब मेरे पास ऐसा कौनसा धन है जिसके प्रति तुम्हें ईर्ष्या है ! जाओ, जाओ दूर हो मेरी आँखोंसे ! जीवनमे तुमने मुझे चैन नहीं लेने दिया, अब कमसे कम मुझे शान्ति से मरतो लेने दो युधिष्ठिर ! जाओ ! चले जाओ ! !

युधिष्ठिर—तुमने भूल समझा दुर्योधन ! मैं कुछ लेने नहीं आया । मैं तो देखने आया था कि .

दुर्योधन—कि अन्तिम समयमे मैं किस तरह निस्सहाय निर्बल पशुकी भाँति तडप-तडपकर अपना दम तोड़ता हूँ ? मेरी मृत्युका पर्व मनाने आये हो न ? मेरी आहोका आलाप सुनने आये हो न ? अरे निर्दयी ! तुम्हें किसने धर्मराजकी सज्ञा दी ? जो सुखसे मरने भी नहीं देता वही धर्मका ढोल पीटे, कैसा अन्याय है !

युधिष्ठिर—अर्थका अनर्थ न करो दुर्योधन ! मैं तो तुम्हें शान्ति देने आया था । मैंने सोचा, हो सकता है तुम्हें पश्चात्ताप हो रहा हो ! यदि ऐसा हो, तो मैं तुम्हारी व्यथा हलकी कर सकूँ, इसी उद्देश्यसे मैं आया था ।

महाभारतकी सांझ

दुर्योधन—हाथ रे मिथ्याभिमानी ! अब भी यह दयाका ढोंग नहीं छोड़ा !-
पर युधिष्ठिर ! तनिक अपनी ओर तो देखो ! पश्चात्ताप
तो तुम्हें होना चाहिए था ! मैं क्यों पश्चात्ताप करूँगा !
मैंने ऐसा कौन-सा पाप किया है ? मैंने अपने मनके भावोंको
गुप्त नहीं रखा, मैंने षड्यन्त्र नहीं किया, मैंने गुरुजनोंका वध
नहीं किया ।

युधिष्ठिर—यह तुम क्या कह रहे हो दुर्योधन !

दुर्योधन—[किटकिटाकर] दुर्योधन नहीं, सुयोधन कहो धर्मराज !
सुयोधन । क्या अब भी तुम्हारी छाती ठण्डी नहीं हुई ?
क्या मुझे मारकर भी तुम्हें सन्तोष नहीं हुआ जो मेरी अन्तिम
घड़ीमे मेरे मुँहपर मेरे नामकी खिल्ली उड़ा रहे हो । निर्दयी !
क्या ईर्ष्यामे अपनी मानवता भी भस्म कर दी ?

युधिष्ठिर—क्षमा करो भाई । अब तुम्हें और अधिक कष्ट नहीं पहुँचाना
चाहता । पर मेरे कहने न कहनेसे क्या, आनेवाली पीढ़ियाँ
तुम्हें दुर्योधनके नामसे ही सम्बोधित करेगी, तुम्हारे कृत्योंका
साक्षी इतिहास पुकार-पुकारकर ..

दुर्योधन—मुझे दुर्योधन कहेगा, यही न ! जानता हूँ युधिष्ठिर ! मैं
जानता हूँ । मुझे मारकर ही तुम चुप नहीं बैठोगे । तुम
विजेता हो, अपने गुरुजनों और सगे-सम्बन्धियोंके शोणितकी
गगामे नहाकर तुमने राजमुकुट धारण किया है । तुम अपनी
देख-रेखमे इतिहास लिखवाओगे और उसका पूरा-पूरा लाभ
उठानेमे क्यों चूकोगे ? दुर्योधनको सदाके लिए दुर्योधन बनाकर
छोड़ोगे । [फराह कर] उसकी देह ही नहीं, उसका नाम तक
मिट्टा दोगे । यह मैं अच्छी तरह जानता हूँ । [रुककर] मेरे
मरनेपर तुम जो चाहो करना, मैं तुम्हारा हाथ पकड़ने नहीं
आऊँगा । पर इस समय जब तुम्हारा सबसे बड़ा शत्रु मर रहा
है, उसे इतना न्याय तो दो कि उसका मिथ्या अपमान न करो ।

युधिष्ठिर—युधिष्ठिरने सदा न्याय ही किया है सुयोधन ! न्यायके लिए वह बड़े-बड़े दुःख उठानेसे भी नहीं चूका है । सगे-सम्बन्धियोंके तडप-तडपकर प्राण त्यागनेका यह भीषण दृश्य ! अवलाओं-अनाथोंका यह करुण चीत्कार किसी भी हृदयको दहलानेके लिए पर्याप्त था । पर सुयोधन ! मैं इस सहारके दृश्योको भी शान्त भावसे सह गया, क्योंकि न्यायके पथपर जो भी मिले, सब स्वीकार है ।

दुर्योधन—यह दम्भ है युधिष्ठिर ! यह मिथ्या अहंकार है । मैं तुम्हारी यह आत्मप्रशंसा नहीं सुन सकता, इसे तुम अपने भक्तोंके ही लिए रहने दो । तुम विजयकी डींग मार सकते हो, पर न्याय-धर्मकी दुहाई तुम मत दो । स्वार्थको न्यायका रूप देकर धर्मराजकी उपाधि धारण करनेमें तुम्हें सतोष मिलता है तो मिले, मेरे लिए वह आत्मप्रवचना है, मैं उससे घृणा करता हूँ ।

युधिष्ठिर—स्वार्थ ! दुर्योधन, स्वार्थ ?

दुर्योधन—और नहीं तो क्या ! जिस राज्य पर तुम्हारा रस्ती-भर भी अधिकार नहीं था उसीको पानेके लिए तुमने युद्ध ठाना, यह स्वार्थका ताण्डव नृत्य नहीं तो और क्या है ? भला किस न्यायसे तुम राज्याधिकार की माँग करते थे ?

युधिष्ठिर—सुयोधन ! मनको टटोलकर देखो । क्या वह तुम्हारे कथनका समर्थक है ? क्या तुम नहीं जानते कि पिताके राज्यपर पुत्रका अधिकार सर्व-सम्मत है ? फिर महाराज पाण्डुका राज्य मेरा हुआ या नहीं ?

दुर्योधन—वस, तुम्हारे पास एक यही तर्क है न ! परन्तु युधिष्ठिर ! क्या तुमने कभी भी यह सोचा कि जिस राज्यपर तुम अधिकार चाहते थे वह तुम्हारे पिताके पास कैसे आया ? क्या जन्माधिकारसे ? नहीं । तुम्हारे पिताको राज्यकी देखभाल का कार्य केवल इसलिए मिला कि मेरे पिता अन्धे थे । राज्य-

महाभारतकी सौंझ

सचालनमे उन्हे असुविधा होती । अन्यथा^१ उसेफेर^२ तुम्हारे पिताका कोई अधिकार न था, वह मेरे पिताका था ।

युधिष्ठिर—यह तो ठीक है । पर एक बार, चाहे किसी भी कारणसे हो, जब मेरे पिताको राज्य मिल गया, तब उसके पश्चात् उसपर मेरा अधिकार हुआ या नहीं ? क्या राजनियम यह नहीं कहता ?

दुर्योधन—राजनियमकी चिन्ता कब की तुमने ! अन्यथा इस बातके समझनमे क्या कठिनाई थी कि तुम्हारे पिताके उपरान्त राज्य पर मूल अधिकार मेरे पिताका ही था । वह जिसे चाहते, व्यवस्थाके लिए उसे सौंप सकते थे ।

युधिष्ठिर—यह केवल तुम्हारा निजी मत है । आज तक किसीने भी इस प्रकारका कोई सन्देह प्रकट नहीं किया । पितामह भीष्म, महात्मा विदुर, कृपाचार्य अथवा स्वयं महाराज धृतराष्ट्रने भी कभी ऐसी कोई बात नहीं कही ।

दुर्योधन—यही तो मुझे दुःख है युधिष्ठिर ! कि तथ्य तक पहुँचनेकी किसी ने भी चेष्टा नहीं की । एक अन्यायकी प्रतिष्ठाके लिए इतना ध्वंस किया गया और सब अन्धोंकी भाँति उसे स्वीकार करते गये । सबने मेरा हठ ही देखा, मेरे पक्षका न्याय किसीने न देखा । और जानते हो, इसका क्या कारण था ?

युधिष्ठिर—क्या ?

दुर्योधन—सब तुम्हारे गुणोंसे प्रभावित थे, सब तुम्हारी वीरतासे डरते थे । कायरोंकी भाँति, रक्तपातसे बचनेके प्रयत्नमे वे न्याय और सत्यका बलिदान कर बैठे । वे यह नहीं समझ पाये कि भय जिसका आधार हो, वह शान्ति स्थायी नहीं हो सकती ।

युधिष्ठिर—गुरुजनोपर तुम व्यर्थ ही कायरताका आरोप कर रहे हो । यदि मेरे पक्षमे न्याय न होता तो कोई भी मुझको राज्य देनेकी माँग क्यों करता ?

दुर्योधन—तभी तो कहता हूँ युधिष्ठिर ! कि स्वार्थने तुम्हें अन्याय बना दिया । अन्यथा इतनी छोटी-सी बात क्या तुम्हें दिखाई न पड़ जाती कि जितने धार्मिक और न्यायी व्यक्ति थे, सबने इस युद्धमें मेरा साथ दिया है । यदि न्याय तुम्हारी ओर था तो फिर भीष्म, द्रोण, कृप, अश्वत्थामा—सब मेरी ओरसे क्यों लड़े ? क्या वे जान-बूझकर अन्यायका साथ दे रहे थे ? यहाँ तक कि कृष्ण जैसे तुम्हारे परम मित्रने भी मेरी सहायताके लिए अपनी सेना दी । वह चतुर थे, दोनोंसे मैत्री रखना ही उन्होंने अच्छा समझा । ऐसा क्यों हुआ ? बोलो ! इसीलिए न, कि न्याय वास्तवमें मेरी ओर था ?

युधिष्ठिर—सुयोधन ! मैं तुम्हें सान्त्वना देने आया था, विवाद करने नहीं । मैं तो तुम्हारी पीड़ा बँटा लेने आया था । क्योंकि तुम चाहे कुछ समझो, मेरी इस बातका तुम विश्वास करो कि मैं इस रक्तपातके लिए तैयार न था, मेरी इच्छा यह कदापि नहीं थी ।

दुर्योधन—मैं इसका कैसे विश्वास करूँ ? क्या तुम्हारे कह देनेसे ही ? पर तुम्हारे वचनोंसे भी सशक्त स्वर है तुम्हारे कार्योंका, जीवनकी गतिविधिका, और वह पुकार-पुकार कर कह रही है कि युधिष्ठिर शोणित-तर्पण चाहता था, युधिष्ठिर रक्तकी होली खेलनेके लिए ही सारे अवसर जुटा रहा था । भविष्य को भी तुम चाहो तो बहका सकते हो युधिष्ठिर ! पर सुयोधन को नहीं बहका सकते । क्योंकि उसने अपने वचनसे लेकर अबतक की एक-एक घड़ी तुम्हारी ईर्ष्याके रथकी गडगडाहट सुनते हुए बितायी है, तुम्हारी तैयारियोंने उसे एक रात भी चैनसे नहीं सोने दिया ।

युधिष्ठिर—सुयोधन ! मुझे लगता है, तुम सुष-बुध खो बैठे हो, तुम प्रलाप कर रहे हो । भला ज्ञानमें भी कोई ऐसी असम्भाव्य बातें

कहता है ! जो पाण्डव तुमसे तिरस्कृत होकर घर-घर भीख माँगते फिरे, वन-जगलोकी धूल छानते फिरे, उनके सम्बन्धमे भला कौन जानी व्यक्ति तुम्हारे इस कथनका विश्वास करेगा ?

दुर्योधन—मैं जानता हूँ युधिष्ठिर ! कोई विश्वास नहीं करेगा । और करना भी चाहे तो तुम उसे विश्वास न करने दोगे । पर इससे क्या ? सत्यको दबाकर उसे मिथ्या नहीं किया जा सकता । वचनसे, जब हमलोगोंने एक साथ शिक्षा पायी, तबसे आज तकके सारे चित्र मेरी दृष्टिमे हरे हैं । पुरोचनको कपटसे मारकर तुम पाचाल गये, और वहाँ द्रुपदको अपनी ओर मिलाया । तभी तो तुम्हारा बल बढ़ता देखकर पिताजी ने तुम्हे आधा राज्य दिया ।

युधिष्ठिर—मैं तो यह जानता हूँ कि आधे राज्यपर मेरा अधिकार था ।

दुर्योधन—सत्यको ढँकनेका प्रयत्न न करो युधिष्ठिर ! उसे निष्पक्ष होकर जाँचो । मेरे पास प्रमाणोंकी कमी नहीं है । आधा राज्य पाकर भी तुमने चैन न लिया, तुमने अर्जुनको चारो ओर दिग्विजयके लिए भेजा । राजसूय यज्ञके वहाने तुमने जरासन्ध और शिशुपालको समाप्त किया । यहाँ तक कि जुएमें, खेल-खेलमें भी तुम अपनी ईर्ष्या नहीं भूलें, और तुमने चटसे अपना राज्य दाँव पर लगा दिया कि यदि तुम जीते तो तुम्हें मेरा राज्य अनायास ही मिल जाय । वनवास उसी महत्वाकांक्षाका परिणाम था, मेरा उसमें कोई हाथ न था ।

युधिष्ठिर—तुमने जिस तरह भरी सभामें द्रौपदीका अपमान किया....

दुर्योधन—मेरा अपमान भी द्रौपदीने भरी सभामें ही किया था । तब तुम्हारी यह न्याय-भावना क्या सो रही थी ? फिर द्रौपदीको दाँव पर लगाकर क्या तुमने उसका सम्मान करनेकी चेष्टा की थी ? जिस समय द्रौपदी सभामें आयी, उस समय वह द्रौपदी नहीं थी, वह जुएमें जीती हुई दासी थी ।

युधिष्ठिर—यह तुम कैसी विचित्र बात कर रहे हो !

दुर्योधन—सत्यको विचित्र मानकर उडा नहीं सकते युधिष्ठिर ! अपने ही कृत्यसे वनवास पाकर भी उसका दोष मेरे ही माथे मड़ा गया, और फिर उस वनवासका एक-एक क्षण युद्धकी तैयारी-मे लगाया गया । अर्जुनने तपस्या-द्वारा नये-नये शस्त्र प्राप्त किये । विराटराजसे मैत्री कर नये सम्बन्ध बनाये गये, और अवधि पूर्ण होते ही अभिमन्युके विवाहके वहाने मित्र राजाओं को निमन्त्रण देकर एकत्रित किया गया । युधिष्ठिर ! क्या स कटु सत्यको तुम मिटा सकते हो ?

युधिष्ठिर—यदि जो कुछ तुम कह रहे हो वह सत्य है तो सुयोधन ! तुम मेरा विश्वास करो कि तुमने प्रत्येक घटनाके उल्टे अर्थ लगाये हैं । जो नहीं है, उसे तुमने कल्पनाके आरोप-द्वारा देखा है । यह सब मिथ्या है ।

दुर्योधन—किन्तु यही बात मैं तुम्हारे लिए कह सकता हूँ ! क्योंकि अन्तर्यामी जानते हैं कि मैंने कोई बुरा आचरण नहीं करना चाहा । मैंने केवल अपनी रक्षा की । जब तक तुमने आक्रमण नहीं किया, मैं चुप रहा, जब मैंने देखा कि युद्ध अनिवार्य है तो फिर मुझे विवश होकर वीरोचित कर्तव्य करना पड़ा ।

युधिष्ठिर—अभिमन्यु-वध भी क्या वीरोचित था ?

दुर्योधन—एक-एक बातपर कहाँ तक विचार करोगे, युधिष्ठिर ! जब भीष्म, द्रोण और कर्णका वध वीरोचित हो सकता है, तो फिर अभिमन्यु-वधमे ही ऐसी क्या विशेषता थी ? और आज भी भीमसेनने मुझे जिस प्रकार पराजित किया है वही क्या वीरोचित कहलायेगा ? पर युधिष्ठिर ! मेरे पास अब इतना समय नहीं है कि इन सबकी विवेचना करूँ । मैं तो सबकी सार बात जानता हूँ कि तुम्हारी महत्त्वाकांक्षा ही इस नर-

महाभारतकी साँझ

सहारका, इस भीषण रक्तपातका मूल कारण है। मैं तो एक निस्सहाय, विवश व्यक्तिकी भाँति केवल जूझ मरा हूँ। तुम्हारे चक्रान्तमें मेरे लिए यही पुरस्कार निर्धारित किया गया था।

युधिष्ठिर—सुयोधन ! तुम्हें भ्रान्ति हो गयी है, तुम सत्य और मिथ्याका भेद करनेमें असमर्थ हो। तुम्हारे मस्तिष्ककी यह दशा सच-मुच दयनीय है।

दुर्योधन—बड़े निष्ठुर हो युधिष्ठिर ! मरणोन्मुख भाईसे दुराव करते तुम्हारा हृदय नहीं पसीजता ! कुछ क्षणोंमें ही मैं इस लोकके परे पहुँच जाऊँगा। मेरे सम्मुख यदि तुम सत्य स्वीकार कर भी लोगे तो तुम्हारे राजत्वको कोई हानि न पहुँचेगी [कराहता है] पर नहीं, मैं भूल गया। तुम तो अपने शत्रुकी इस विकल मृत्युपर प्रसन्न हो रहे होंगे। आज वह हुआ जो तुम चाहते थे, और जो मैं नहीं चाहता था। मैंने अपने सम्पूर्ण जीवनका एक-एक पल तुम्हारी महत्वाकांक्षाकी टकराहटसे वचनेमें लगाया। परन्तु मेरे सारे प्रयत्न निष्फल हुए। वह देखो, वह अंधेरा बढा आ रहा है। साँझ हो रही है। मेरे जीवनकी अन्तिम साँझ। [पृष्ठभूमिमें सारंगीपर करुण आलाप, जो चढता जाता है] और उधर मेघ घिरे आ रहे हैं, द्रौपदीके बिखरे केशोंकी भाँति ! वे मुझे निगल लेंगे। युधिष्ठिर ! जाओ, जाओ, मुझे मरने दो ! तुम अपनी महत्वाकांक्षाको फलते-फूलते देखो ! जाओ, रुजनों और बन्धु-बान्धवोंके रक्तसे अभिषेककर राज्य-सिंहासन पर विराजो ! मैं तुम्हारे चरणोंसे रीढ़े हुए काँटेकी भाँति तुम्हारे मार्गसे हटे जाता हूँ।

युधिष्ठिर—इतने उत्तेजित न हो सुयोधन। वीरोकी भाँति धैर्य रखो ! शान्त होओ।

दुर्योधन—ब्रवराओ नहीं युधिष्ठिर ! मेरी शान्तिके लिए तुम जो उपाय कर चुके हो, वह अचूक है। दो क्षण और, फिर मैं सदाको

शान्त हो जाऊँगा ! पर अन्तिम साँस निकलनेके पहले युधिष्ठिर ! एक बात कहे जाता हूँ । तुम पश्चात्तापकी बात पूछने आये थे न ? मेरे मनमें कोई पश्चात्ताप नहीं है । मैंने कोई भूल नहीं की । मैंने भयसे तुम्हारी शरण नहीं माँगी ! अन्त तक तुमसे टक्कर ली, और अब वीरगति पाकर स्वर्ग जाता हूँ । समझे युधिष्ठिर ! मुझे कोई ग्लानि नहीं है, कोई पश्चात्ताप नहीं है । केवल एक ... केवल एक दुःख मेरे साथ जायगा ।

युधिष्ठिर—क्या ?

दुर्योधन—यही .. यही कि मेरे पिता अन्धे क्यो हुए । नहीं तो, नहीं तो...

[करुण आलाप उठकर धीरे-धीरे लुप्त हो जाता है ।]



अजन्ताकी गूँज

पात्र :

वाचक

विनोद [आनन्द]

रजना [माया]

गाइड

वाणी

धृति

गायिकाएँ

अवधि }
४५ मिनट }

अजन्ताकी गुँज

[पियानोकी गुँज धीरे-धीरे उठती है]

वाचक—अजन्ता ! भारतीय चित्र-कलाका अमर स्मारक अजन्ता ! पूर्वकी सस्कृतिका अपूर्व चित्राधार, जिसके रंगोंने सदा शान्ति और सुखकी वर्षा की है, जिसके चित्रोंमे इस प्राचीन देशकी गौरव-गाथा गुँज रही है, जिसके प्रागणमे जीवनकी कल्याण-धारा का शीतल संगीत मुखरित होता रहा है । वही विश्व-विख्यात कला-केन्द्र अजन्ता ! [रुककर] और इसी अजन्तामे एक सध्याको चित्रकार विनोद अपने मनकी विकलतासे त्रस्त होकर शान्ति खोजनका प्रयत्न कर रहा था ।

[विनोदका स्वर धीरे-धीरे पास आता है]

विनोद—यहँ न भूलो रजना, कि मैं चित्रकार हूँ । कही तुम इन चित्रोंको मेरी आँखोंसे देख सकती । [साँस लेकर] सचमुच, अजन्ताके विषयमे जो कुछ पढ़ा-सुना था, सत्य उससे भी बढ़कर निकला ।

रजना—हाँ, यह तो मैं भी मानती हूँ । यदि इन चित्रोंमे ऊँची कला न होती तो क्या भला देश-विदेशसे इतने दर्शक यहाँ आते ?

विनोद—क्या कह रही हो ?

रजना—क्यों, कुछ झूठ कह रही हूँ ।

विनोद—नहीं, झूठ-सचकी बात नहीं, बात केवल यह है कि मैं कुछ और कह रहा था और तुम कुछ और समझ रही हो । [धीमेसे] पर यह तो कोई नई बात नहीं ।

रजना—दूसरेके मनकी बात मैं कैसे समझ सकती हूँ ?

विनोद—तो फिर कलाको समझनेकी चेष्टा भी व्यर्थ है । कलाके मूलमे मनुष्यकी भावनाएँ ही होती हैं । कलाको समझनेके लिए

भावनाओं तक पहुँचे बिना उसका सही मूल्यांकन कैसे सम्भव है ?

रंजना—मानती हूँ। किन्तु इसके लिए भावनाओंको व्यक्त करनेका कौशल भी होना चाहिए। मेरी समझमें इन चित्रोंकी सफलता यही है कि इनमें चित्रकारकी भावनाएँ मूर्त हो उठी हैं।—एक तुम्हारे चित्र होते हैं। मात्र अनगिनती रेखाओंका जाल। कोई समझना चाहे भी तो क्या समझे ?

विनोद—मर्माघात मत करो जना ! अपनी असफलताका मुझे बड़ा सोच है। और सच पूछो तो मैं इसीलिए यहाँ आया हूँ कि इन चित्रोंसे कुछ सीख सकूँ, अजन्ताके इस कला-मन्दिरका कुछ दान अपनी झोलोमें भर सकूँ।

रंजना—कभी-कभी तुम कैसी बच्चों की-सी बातें करने लगते हो ! मान लो, अजन्तामें आकर सब चित्रकार बन सकते तो फिर क्या बात थी ! चित्रकला यो नहीं आती।

विनोद—तो फिर कैसे आती है ?

रंजना—यह मैं क्या जानूँ ? किसी चित्रकारसे पूछो। शायद वह बता सके।

विनोद—चित्रकार तो मैं भी हूँ, और तुम मेरा विश्वास करो रंजना ! आज कई महीनोंसे मैं लगातार अपने मनसे यही एक प्रश्न करता रहा हूँ, कि वह क्या है जिसे मैं जानता नहीं, पर जिसके बिना मेरे चित्रोंमें सजीवता नहीं आ पाती। न जाने कितनी शैलियोंमें, न जाने कितने विषयों पर, न जाने कितने गोसे मैंने प्रयोग किये पर मुझे सन्तोष नहीं मिला। मानो मेरे मनका चित्र मनमें ही रह जाता है। मेरी कूँचीकी कलामें वह बँध नहीं पाता।

रंजना—कारण ?

विनोद—मैं स्वयं नहीं जानता। पर इतना जानता हूँ कि जब तक मैं

इस कारणको खोज न निकालूंगा तब तक मेरी कलामे जीवन नहीं आ सकता, तब तक मैं अपनी सार्थकता नहीं पा सकता ।

रंजना—यह भी तो हो सकता है कि तुम्हारे पास वह पूंजी ही न हो जो कला को जीवन देती है । तुम्हे महान् चित्रकार बनना ही पड़ेगा, यह किसी शास्त्रमे तो लिखा नहीं है ।

विनोद—व्यग्य भी क्या आजकलकी सभ्यताका अंग है ?—पर, तुम कुछ भी कहो, मेरा निश्चय है कि मैं सफल चित्रकार बन कर रहूँगा । उस रहस्यको खोजकर ही रहूँगा, जिसके अभावमे कला निष्प्राण रह जाती है । हो सकता है, तुम्हे विश्वास न आये, पर इस कला-मन्दिरके इस शान्त वातावरणमे, मुझे लगता है, वह रहस्य आज भी विद्यमान है, केवल आँखे चाहिए । •

[रंजना हँसती है]

गाइड—चलिये विनोद बाबू ! आगे चलिये । एक तो यो ही आप देर से आये हैं । इस तरह तो आप महीनो मे भी न देख पायेगे ।

रंजना—चलिये ।

विनोद—चलिये ।

गाइड—यह देखिये, यह है महाभिनिष्क्रमण का चित्र—जब ज्ञानकी खोजमे युवराज सिद्धार्थने राजपाटको लात मारकर वनका मार्ग ग्रहण किया था । देखिये, सिद्धार्थके भाव चित्रकारने कितनी सुन्दरतासे अंकित किये हैं । करुणा और क्षमाका कितना सुन्दर मेल दिखाया गया है ।

विनोद—अद्भुत ! चित्रकारकी तूलिका धन्य है जो इन सूक्ष्म भावोंको इस पत्थर पर स्थापित कर सकी । कही मैं भी ओह ! कही मैं भी

गाइड—और यह देखिये, ये चित्र स्वर्ण-हंस-जातकसे लिये गये हैं । आइये न विनोद बाबू, वही कैसे रक गये ?

रजना—छोड़िये भी उनको आप, मुझे बताते चलिए ।

[गाइड और रजना धीरे-धीरे दूर हो जाते हैं]

गाइड—मानव-शरीर त्याग करनेपर बोधिसत्त्वने सुवर्ण-हंसके रूपमें जन्म ग्रहण किया । उस समय उन्हें अपने पूर्व-जन्मका स्मरण हो आया । एक दिन उन्होंने सोनेके परोसे भरा हुआ अपना विशाल शरीर देखकर सोचा कि मैं पूर्व जन्ममें मनुष्य था, और इस समय मेरी स्त्री और कन्याएँ बड़े कष्टसे अपना जीवन बिता रही होगी । यह सोचकर वे वहाँसे उड़े । यह देखिये, इस चित्रमें वे अपने घर आकर बैठ गये हैं । फिर यह अगला चित्र देखिये । बोधिसत्त्व अपना एक सोनेका पर अपनी कन्याको दे रहे हैं । इन परोको बेचकर उन्हें बहुत-सा धन मिल गया, और वे सुखमें रहने लगी ।

[विनोदका स्वगत-भाषण गाइडके वार्तालापके

अन्तिम अंश पर आरोपित किया जाय]

विनोद—[स्वगत] महाभिनिष्क्रमण !—युवराज सिद्धार्थने अपना राज-पाट त्याग दिया, ज्ञानको खोजमें, अमरत्वकी खोजमें ! तो क्या ज्ञानकी खोज बिना त्यागके नहीं होती ।—वनका मार्ग ग्रहण किया, पर क्यों ? क्या वनमें और नगरमें इतना बड़ा अन्तर है ? कह नहीं सकता, कह नहीं सकता ।—कौन कह सकता है ? रजना कहती है चित्रकारसे पूछो । पर कहाँ है चित्रकार ? यहाँ तो केवल चित्र हैं । और चित्र बोलते नहीं । फिर मेरे प्रश्नोका उत्तर कोन देगा, मैं किससे पूछूँ कि चित्रोंमें प्राण कैसे डाले जाते हैं । चित्रोंमें प्राण ! जैसे इस चित्रमें, जिसकी एक-एक रेखा पूरी कहानी कह रही है । त्याग, निश्चय, शान्ति और दया—एक साथ चार-चार भाव गौतमके मुखपर कितने स्पष्ट झलक रहे हैं । यह है सफल कला । न जाने कौन था वह सौभाग्यशाली कलाकार ! कौन था वह कलाकार ?

अजन्ताकी गुंज

वाचक—प्रीत इसी प्रकारके भावोंमें लीन विनोद इतना ^{पा} ^ग ^{हो} ^ग ^{या} ^{कि} वह अपने आपको भूल गया । परिचायक और रजना उसे छोड़कर न जाने कब चले गये और कब सन्ध्याके चमकीले रंग एक-एक कर अजन्ताके उन चित्रोंकी छायामें समा गये, यह वह जान ही न सका । वस केवल सिद्धार्थके उस विशाल चित्रके सम्मुख विह्वल, विभोर, मन्त्रमुग्धकी भाँति वह खड़ा रहा, और अपनी अपलक दृष्टिसे मानो उसके रंगोंको पीता रहा ।

विनोद—[चौंककर] अरे ! यहाँ तो अधेरा हो गया । क्या रात हो गयी ? और रजना ! क्या वह भी चली गयी ? कोई चिन्ता नहीं । आज इन चित्रोंकी छायामें ही विश्राम हो ।

[कुछ देर सितारपर आलाप]

विनोद—[स्वगत] कितनी शान्ति है यहाँ ! मनकी उथल-पुथल मानो अपने-आप मिट गयी हो ! मेरे मनमें अनजाने ही एक आश्वासन, एक शीतलता भर गई है । अजन्ताके इन चित्रोंसे मानो शान्तिकी किरणें बरस रही हैं । [ककर] जगत्के कोलाहलसे दूर इन निर्जन घाटियोंकी गोदमें यह चित्रलोक ! कितनी सुन्दर कल्पना है ! कितनी विशद ! जिन साधकोंकी तूलिका ने पत्थरोकी इन प्राचीरोमें अपने रंगोंके इन्द्रजालसे भावनाओंकी ये जीवन्त मूर्तियाँ अकित की, वे क्या जानते होंगे कि युगों बाद एक दुखी और निराश कलाकार एक दिन आकर उनसे शान्ति की भीख माँगेगा ।

वाचक—प्रो ही कल्पनाके ताने-बानेमें उलझकर विनोदने आँखें मूँद ली, उसे नींद आ गयी ।

[रात और स्वप्न व्यञ्जक वाद्य-संगीत जो धीरे-धीरे उठता है और सारे वातावरणमें भर जाता है ।
तब समवेत नृत्यगीतका उदय होता है ।]

हम छविकी प्रतिमाएँ
 हम हैं अमर रागिनी, हमसे गुञ्जित सभी दिशाएँ
 वर्ण-वर्ण पर मन्द चरण धर
 कम्पनमें प्राणों के स्वर भर
 कलाकारके इंगित पर हम गीत सुनाती जाँ
 हम छविकी प्रतिमाएँ
 सुन्दरतासे निर्मित है मन
 मधुर कल्पनाओंके स्पन्दन
 श्वास-श्वासमें बसी हुई है जीवनकी रेखाएँ
 हम छविकी प्रतिमाएँ

विनोद—[स्वगत] अरे ! मैं यह क्या सुन रहा हूँ, मैं यह क्या देख रहा हूँ ! यह कही स्वप्न तो नहीं है ? कौन है ये सौन्दर्य-प्रतिमाएँ जिनके रूपकी रेखाएँ आँखोंमें झिलमिला उठती हैं । स्तब्ध व्योमको अपने चंचल नूपुरोंसे प्रतिध्वनित करती हुई, इन्द्रधनुष के रंगोंके परिधानमें अपने सुमन-कोमल अंगोंको छुपाती मेरी ही ओर चली आ रही है .

[नृत्य-गीत अब निकट आ जाता है]

स्वप्नों के चित्रित आँगनमें छाया नृत्य हमारा
 युग-युगके कूलोंसे बहती यह प्रकाशकी धारा
 गीतमके जीवनकी आभा हम जगमें फैलाये !
 हम छविकी प्रतिमाएँ ।

विनोद—[स्वगत] कितना दिव्य संगीत है, कितना हृदयग्राही ! [प्रति-माएँ हँसती हैं] [प्रकट] कौन हो तुम मेरी आँखोंमें पहेली बनकर समा जानेवाली ! इन्द्रजालकी माया, या स्वर्गकी अप्सरा ! बोलो, कौन हो तुम ?

वाणी—मैं अजन्ताके इस चित्राधारकी आत्मा हूँ वाणी । और ये सब मेरी सखियाँ हैं, इन अमर कलाकृतियोंकी आत्माएँ ।

विनोद—चित्राधारकी आत्मा ! चित्रोंकी आत्माएँ ? नहीं-नहीं, यह नहीं हो सकता । यह झूठ है, यह माया है, यह छलना है !

अजन्ताकी गूँज

वाणी—क्यों ? विश्वास नहीं होता ? यह चित्र-लोक है । यहाँ के अपन-नियम है । साधारण जगकी सीमासे हमे मत बाँधो, चित्रकार !

विनोद—अरे, तो क्या तुम जानती हो कि मैं चित्रकार हूँ ?

वाणी—और भी बहुत कुछ जानती हूँ । पर छोड़ो इसे । तुम यहाँ तक कैसे पहुँचे ?

विनोद—मैं स्वयं नहीं जानता । इन चित्रोपर अपलक दृष्टि गड़ाये मैं मन ही मन न जाने किन विचारोमे डूबा रहा । मेरी आँखोके सामने अतीतके न जाने कितने चित्र फिर गये । मानो मैं किसी तन्द्रामे खो गया । जब ध्यान आया, तो देखा, रात हो गयी है ।

वाणी—फिर ?

विनोद—मैंने सोचा, यही विश्राम करूँ । महीनोकी अशान्तिके बाद आज मुझे कुछ शान्ति मिली थी । —पर तुम यहाँ कैसे ?

वाणी—कहा न ! हम इस चित्र-लोककी वासिनी अमर आत्माएँ हैं । इस बेला नित्यप्रति हम चित्रोके बन्धन हटाकर विचरने लगती हैं, सगीत और उल्लासकी लहरोमे स्नान करने ।

विनोद—तब तो मैं बाधक हुआ । क्षमा-प्रार्थी हूँ ।

वाणी—[हँसकर] हमे बाधा देना असम्भव है । हमपर किसीका अनुशासन नहीं । हम स्वेच्छासे आती-जाती हैं । हम अदृश्य हैं, हम अमर हैं ।

विनोद—पर यह तो झूठ है । मैं तो तुम्हे स्पष्ट देख रहा हूँ ।

वाणी—यह तुम्हारी कल्पना है । अच्छा बताओ यह क्या है ?

विनोद—राग-रजित ये कोमल अँगुलियाँ कितनी सुन्दर हैं । कमल इनका उपमान नहीं, उपमेय है । कहीं मैं इन्हे छू सकता !

वाणी—[हँसकर, हाथ बढ़ाकर] लो !

विनोद—अरे ! यह क्या ? मेरी आँखोके सामने होते हुए भी मैं तुम्हे छू क्यों नहीं पाता ? बोलो, तुम किस अपार्थिव तत्त्वसे निर्मित हो ।

[वाणी और उसकी सखियाँ हँसती हैं]

वाणी—सौन्दर्यसे हमारा निर्माण हुआ है। कल्पना हमारा स्पन्दन है, और अनुभूति हमारा मन। हम अस्पृश्य हैं चित्रकार! रातकी निस्तब्ध निर्जनतामें हम प्रकट होती हैं और ऊषाकी पहली किरण के साथ ही हम अपने चित्रोंकी ओटमें हो जाती हैं। पर तुम किस सोचमें डूबे हो ?

विनोद—सोच रहा हूँ कि क्या कहूँ। आज मनमें एक प्रश्न बार-बार टकरा रहा था, पर पास कोई न था जिससे उत्तर पूछता। और अब जब स्वर्गकी देवी-सी तुम मेरे सम्मुख उपस्थित हो, तब मेरे मनका प्रश्न न जाने किस अतलमें खो गया है कि याद ही नहीं आता।

वाणी—मैं मनके सारे प्रश्नोंकी समाप्ति हूँ। प्रश्न मेरे सम्मुख टिक नहीं सकते। पर मैं जानती हूँ, तुम्हारा प्रश्न क्या था।

विनोद—सच ! तो बताओ न, गीघ्र बताओ। मेरा मन विकल है।

वाणी—उतावले मत बनो। धैर्य जीवनका गुण है और सयम शक्ति। उनको खोकर तुम कुछ नहीं पा सकते।

विनोद—मुझे यो न भटकाओ वाणी ! मैं प्रार्थना करता हूँ।

वाणी—तुम चित्रकार हो, कलाकार हो। मनपर वश रखो।

विनोद—पर मेरा मन जो नहीं मानता। तुम कल्पना भी नहीं कर सकती मेरी अशान्तिकी। जब मनका धैर्य चुक गया, जब मेरे लाख प्रयत्नों पर भी मुझे शान्ति नहीं मिली, तभी तो मैं यहाँ आया। मैं चाहता हूँ

वाणी—जो चाहते हो उसके अनुकूल शक्ति संचित करो।

कल्पना—देवि, वाणी ! चलो न, यह व्यर्थका विलम्ब है।

वाणी—अरे हाँ ! मुझे तो ध्यान ही न रहा। अच्छा तो चित्रकार, तुम अभी ठहरो। धृति !

धृति—आज्ञा देवि !

वाणी—न हो तो तुम तबतक चित्रकारके साथ रहो। इतनेमें हम नित्याराधन कर लें।

धृति—जो आज्ञा देवि !

[समवेत गान]

जागो ज्योति अमर !

अन्तर्मनमें फूल उठें ऊषाके गीतोके स्वर ।

पृथ्वी पूजा करे तुम्हारी, सागर मन्त्रोच्चार
मगल-कलश सजाय सरिता, जन-मन दीपाधार
दिशा-दिशा दीपित हो पाकर अमिताभाके वर ।

जागो ज्योति अमर !

चीन, मलय, यव, स्याम एक स्वरसे गायेँ जय-गान
सिन्धु-विन्ध्यमें रहें गुंजते बोधिसत्त्वके प्राण
इन चित्रों के रंग तुम्हारे चिर कुकुम-केसर

जागो ज्योति अमर !

[गीत धीरे-धीरे दूर चला जाता है]

विनोद—जागो ज्योति अमर ! इसी अमर ज्योतिसे तो यह अजन्ता आलो-
कित है । अमिताभकी अमृत-वाणीसा ही यह स्वर्गिक सगीत—
सचमुच इसमें इन्ही चित्रोकी प्रतिध्वनियाँ हैं, इन्ही जयकेतु-
सी कलाकृतियोकी, पाशविकतापर मानवताकी जयकी प्रतीक,
विश्वशान्तिका अनन्त सन्देश देनेवाली इन कलाकृतियोकी ।
जैसा गौरव-गरिमागम गौतमका तप पूत जीवन था, वैसे ही
अमिट प्रकाशमय इन चित्रोके रंग हैं ।—पर, यह क्या ? अरे !
ये सारे चित्र कहाँ गये । धृति ! धृति ! मुझे ये चित्र दिखायी
क्यो नहीं पड़ते ?

धृति—जब चित्रोकी आत्माएँ बाहर आ जाती हैं तो चित्र सो जाते हैं,
निष्प्राण हो जाते हैं—उनकी कान्ति बुझ जाती है ।

विनोद—[बुहरता है] जब चित्रोकी आत्माएँ बाहर आ जाती हैं तो चित्रोकी
कान्ति बुझ जाती है । ठीक, ठीक कहा तुमने धृति ! अब मैं
समझा, मेरे चित्रोमें कान्ति क्यो नहीं होती ।—क्योकि उनमें
आत्मा नहीं है । यही न !

धृति—मुझे कुछ कहा चित्रकार !

विनोद—तुमसे ?..... नही, नही, तुमसे नही... वह कहाँ गयी,
वाणी ही नाम था न ! कहाँ गयी ?

धृति—वे नृत्यके आयोजनमे लगी हैं। क्यों ?

विनोद—कुछ नही, धृति ! वाणीको बुला दो धृति ! मुझे अपना प्रश्न
याद आ गया है। वाणी ! वाणी ! ! वाणी ! ! !

[चमत्कारिक संगीत। वाणी प्रकट होती है]

वाणी—क्या बात है चित्रकार ! मुझे पुकारा तुमने ?

विनोद—हाँ देवि ! मुझे अपना प्रश्न याद आ गया था।

वाणी—क्या है तुम्हारा प्रश्न ?

विनोद—कह नही सकता देवि ! तुम्हारे रूपमे कौन-सा जादू भरा है।
मेरा प्रश्न मेरी जीभपर रक्खा है, पर मैं उसे शब्द नही दे पाता।
और, और • इस विवशताके कारण मेरी विकलता और भी
बढ़नी जा रही है।

वाणी—घबराओ नही, धृति तो है ही तुम्हारे पास। अभी कुछ और धैर्य
रक्खो। तबतक इस सगीतका रस लो जो मानवोको दुर्लभ है।

[चमत्कारिक संगीत। वाणी जाती है]

[समवेत गान]

नये रूप, नये रंग
अग अग में उमग, अग अगमे अलग
जीवनकी मधुऋतुमें
यौवनकी नवऋतुमें
शतदलके अगोपर रच दो तुम स्वर्ण-रंग
रंगोके हस-बाल
कुंकुमसे लाल गाल
चरणोमें तपुरकी गुजित हो जल-तरंग
नये रूप नये रंग

[सगीत धीरे-धीरे दूर होता है]

विनोद—अद्वितीय ! अपूर्व ! अनोखी है—यह रूप-कल्पना, यह जीवन का उल्लास ! प्राणोका कोना-कोना मानो धुलकर निखर उठा है। धृति, तुम तो जानती होगी—कितने पवित्र होंगे उन चित्रकारोंके मनके वे भाव जिनके अमिट रंगोंसे इन चित्रोंकी सृष्टि हुई होगी।

धृति—केवल पवित्रता ही नहीं, उनमें शक्ति भी थी, धैर्य भी था, चित्रकार ! वे कलाकार साधक थे, अपने प्राणोंको अपनी शलाका और तूली में भर देते थे। हम तो उन्हीं अमर प्राणोंकी प्रतिच्छवियाँ हैं। हमारी श्वास-श्वासमें उन्हींके स्वप्नोंका छायालोक जीवन्त है।

[प्रसन्न भावसे वाणी आती है]

वाणी—कहो चित्रकार, सगीत कैसा था ?

विनोद—देवि ! इस समय मैं मानो आनन्दके सागरमें मग्न हूँ। आजका यह अनुभव मैं कभी न भुला सकूँगा। यहाँ आया था शान्ति पाने, प्रेरणा पाने, मनके प्रश्नोंका समाधान पाने—पर इस स्वर्गिक सुखकी मैंने कल्पना भी नहीं की थी। मेरा मन कृतज्ञतासे भर उठा है।

वाणी—और तुम्हारा प्रश्न ?

विनोद—उसकी अब चिन्ता नहीं है। यदि मनमें इस सुखका स्मरण बना रहा तो मुझे इससे अधिक और कुछ नहीं चाहिए।

वाणी—यही पर तुम मूलते हो चित्रकार ! मनके प्रश्न दवा कर नहीं मिटाये जा सकते। उनको उकसा कर उनसे जूझकर ही सिद्धि मिलती है। जबतक तुम्हारे मनमें सदेह, शका, पूर्वग्रह बने रहेंगे तब तक आनन्दानुभूति चिरस्थायी नहीं रहेगी—उसकी शीतलतासे तुम्हें शान्ति नहीं मिल सकेगी।

विनोद—पर देवि ! मुझे अपना प्रश्न स्मरण जो नहीं आता। वह जैसे मेरे मनकी किसी सन्धिमें जा छुपा है।

वाणी—उसे खोजो, उसे बाहरके प्रकाशमें लाओ—मनकी गुत्थियोंको सुलझानेका यही एक मार्ग है। बोलो, क्या है तुम्हारा प्रश्न !

विनोद—मुझे याद नहीं आता ।

वाणी—सोचो, चिन्तन करो, मनको एकाग्र करो । बोलो ! बोलो !

विनोद—मेरे मनमें मानो ज्वार उमड़ा है । इस त्रासको मैं समझ भी नहीं पाता हूँ । क्या यह तुम्हारे वचनोका प्रभाव है देवि !

वाणी—बोलो, अपना प्रश्न बताओ ।

विनोद—मैं कह तो रहा हूँ देवि ! मुझे याद ही नहीं आता । मेरी यह विकलता मत बढ़ाओ वाणी !—धृति ! अरे, तुम भी चली गयी ? और यह क्या ! देवि ! वाणी !! मुझे—मुझे ऐसा अनुभव हो रहा है मानो मैं किसी अपरिचित देशमें ले जाया जा रहा हूँ । क्या है यह?—बताओ न देवि !

वाणी—केवल तुम्हारे प्रश्नका उत्तर । लो, यह देखो ।

[चमत्कार-व्यंजक सङ्गीत]

विनोद—अरे ! यह मैं कहाँ आ गया ? ऐ—नहीं, नहीं, यह दृश्य तो परिचित-सा जान पड़ता है । निर्जन नीरव चट्टानें, घाटी में बहती नदी, गुहा-द्वार पर यह कौन है ? कोई चित्रकार जान पड़ता है । अरे ! यह तो मैं ही हूँ । पर मैं तो यहाँ हूँ । हे भगवन् ! यह कैसी माया है ? —वाणी ! वाणी !

वाणी—कहो चित्रकार !

विनोद—तुम स्वयं देखकर बताओ वाणी ! क्या वह मैं नहीं हूँ ?

वाणी—हाँ भी और नहीं भी । इसको समझनेका प्रयास मत करो, व्यर्थ होगा । इतना ही जान लो कि वह चित्रकार है । वही चित्रकार जिसका जीवन तुम्हारे प्रश्नका उत्तर है ।

विनोद—पर कौन है वह ?

वाणी—कहा न, वह चित्रकार है ।—युगो पहलेकी बात है । जब अजन्ताके इस चित्राधारमें प्राणकी सृष्टि हो रही थी, जब रंगोंके उपकरणसे प्राचीरोमें जीवन ढाला जा रहा था, तभी यह चित्रकार अपनी कला और साधना ले कर यहाँ आया और अपने मनके भावोंको तुलिक्रामे उतारने लगा । उसके

नेत्रोमे सकल्पकी आभा थी, उसके उन्नत ललाट पर कर्मकी ज्योति थी । —चुपचाप वह अपने कार्यमे जुट गया । एक दिन, दो दिन, यो ही पूरा माह बीत गया । उसने अपनी शलाका से उसी चित्रकी रेखाएँ बाँधी जिसे देख कर तुम आज ठिठक गये थे, और जिसने तुम्हारे मनको झँकझोर डाला है ।

विनोद—सिद्धार्थके महाभिनिष्क्रमणका ?

वाणी—हाँ, वही । सिद्धार्थके मुखपर अकित वे विविध भाव तुमने पढे थे । क्या उनसे यह प्रकट नहीं होता कि उन्हे किसी असाधारण प्रतिभा ने वहाँ अकित किया है । उसकी कूँचीमे अद्भुत शक्ति थी, उसके हाथोमे आश्चर्यजनक पटुता थी । लगता था, मानो उसने अपने मनपर पूरा वश पा लिया है । और तभी—

विनोद—तब क्या हुआ ?

वाणी—चुप, चुप—वह देखो !

माया—[दूर] आनन्द ! आनन्द !

विनोद—अरे ! यह—यह तो रजना है । विलकुल रजना है । वाणी ! यह कैसा इन्द्रजाल है !

वाणी—चुपचाप देखते रहो चित्रकार !

विनोद—पर यह तो रजना है । वह यहाँ कैसे आयी ?

वाणी—रजना है भी और नहीं भी । इसको समझनेका प्रयास न करना, व्यर्थ होगा ।

विनोद—पर वह रजना नहीं है, तो और कौन है ? क्या माया ?

वाणी—हाँ, उसका नाम माया ही है । पर वह माया नहीं जिसकी बात तुम सोच रहे हो । वह माया है, उत्कल देशकी राजकुमारी !

विनोद—यहाँ क्यों आयी है ?

वाणी—चुप, चुप,—लो सुनो—

माया—[धीरे-धीरे पास आती है] आनन्द, आनन्द ! तुम मेरी बात मानो, मेरी पुकार भी सुन लो ?

आनन्द—नहीं माया, अब वह असम्भव है । मुझे भूल जाओ ।

माया—मेरी पूजाको यो न ठुकराओ आनन्द ! मेरा मन टूक-टूक हो जायगा । जिसका कण-कण तुम्हारे स्नेहसे सिंचित है, उसी स्वप्नलोकको इस प्रकार तोड़ते तुम्हें तनिक भी दुःख नहीं होता आनन्द ! —बोलो, उत्तर दो !

आनन्द—क्या उत्तर दूँ ! जो अनिवार्य है उसके लिए दुःख करना व्यर्थ है माया । मेरी मानो, मुझे छोड़कर लौट जाओ ।

माया—क्यों लौट जाऊँ, कैसे लौट जाऊँ ? जिस पथपर इतनी दूर तक चली आयी हूँ, उसीपर लौटते अब मेरे चरण मेरा साथ नहीं दे सकते । मैं तुमको साथ लेकर ही जाऊँगी ।

आनन्द—आवेशकी बात सच नहीं होती माया ! मनका बाँध टट जानेपर फिर तुम अपनेको सम्भाल न पाओगी । इसीलिए कहता हूँ, आवेशकी आँधीको शान्त हो लेने दो, फिर स्थिर मनसे अपना कर्तव्य निश्चित करना !

माया—कर्तव्य मुझे नहीं, तुम्हें निश्चित करना है ।

आनन्द—[हँसकर] कितनी विचित्र बात है, माया ! एक छोटे-से झटकेन मानो तुमको विलकुल बदल डाला है । कहाँ गयी तुम्हारी वह शक्ति, तुम्हारा वह आत्म-विश्वास । आज तो तुम विलकुल पालहीन नौका-सी लग रही हो । मैं कहा करता था न कि तुम्हारी सारी शक्ति असत्य आरोप है । जिस दिन तुम्हें वास्तविक दृढ़ता और शक्तिकी अपेक्षा होगी, उस दिन तुम्हें खोजनेपर भी कोई सम्बल न मिलेगा ।

माया—पर मैं क्या जानती थी कि जिसे मैं कर्णधार समझे बैठी थी, वही मुझे छोड़ जायेगा । यदि आज मेरी शक्ति मेरा साथ छोड़ रही है, तो इसमें आश्चर्य ही क्या है ?

आनन्द—आश्चर्य यही है कि तुम अपनी शक्तिका स्रोत किसी औरको मान बैठी थी, तुम आत्म-निर्भर नहीं थी, अमरबेलकी भाँति परोप-जीवी थी । यह छल है माया ! यह मोह है ।

माया—यदि यही मोह है, तो मैं कहती हूँ, यह मोह अमर हो ! मेरे प्राणों में सदा यही गूँजता रहे ।

आनन्द—मोहने आजतक कभी किसीका साथ नहीं दिया है माया । मोह कभी स्थायी नहीं हो सकता ।

माया— तने ज्ञानी न बनो आनन्द । यदि मोह बुरा है, तो फिर तुम क्यों इस चित्र-कलाके मोहमें पड़े हो ?

आनन्द—यह मोह है ? जिम पथको ग्रहण करनेमें त्याग और दृढताकी आवश्यकता हो, क्या वह मोहका मार्ग हो सकता है ? नहीं, कदापि नहीं । मोह तो आलस्यजात होता है माया । वह तो अकर्मण्यका प्रेय होता है । मने तो कर्म और त्यागका पथ अपनाया है ।

माया— जिस त्यागसे दूसरोके प्राण चले जाये क्या वह स्पृहणीय है ?

आनन्द—इधर देखो । आँसू पोछकर तनिक इस चित्रपर दृष्टि डालो । राजकुमार सिद्धार्थने जब अपना वैभव त्यागा था तो क्या उनकी प्रियप्राणा यशोधराको कष्ट न हुआ होगा ? क्या पुरवासियों के प्राणोंमें पीडा न हुई होगी ? पर वे निश्चल रहे—अडिग, निष्कम्प । उनके मुखपर केवल शान्ति थी । शान्ति और दया । क्यों, जानती हो ?

माया— क्योंकि वे निर्मोही थे, अपनी ही मुक्तिकी उन्हे चिन्ता थी ।

आनन्द—छि माया । दु खमें क्या विवेक भी खो बैठी ? वे सब कुछ त्याग सके, क्योंकि वे साधक थे । वे मुक्ति चाहते थे । अपनी ही नहीं, समस्त मानवताकी मुक्ति । उसके लिए उन्होंने क्या-क्या नहीं सहा ? और अन्तमें वे सफल हुए । सिद्धि पाकर वे बुद्ध कहलाये ।

माया— पर तुम तो

आनन्द—मेरी बात छोड़ो । मैं उनके चरणोंकी धूल भी नहीं हूँ । पर मैं चित्रकार हूँ, चित्रकला मेरी साधना है, मेरी तपस्या है । तुम्हारे राजसी वैभवमें उसकी प्रभा फीकी पड़ जाती है । .. बन्दी विहंग की भाँति मुझको मुक्त वायु, मुक्त गगन चाहिए जिमसे मैं अपनी प्रतिभाकी किरणें उजाल सकूँ । ये चित्र देखती हो ? इनमें मेरे प्राणोंके रंग भरे हैं । ये रंग अमर हो, यही मेरी सिद्धि होगी ।

माया— पर-पर-मैं क्या कहूँ आनन्द ?

[चमत्कारिक सङ्गीत]

विनोद—कितना मार्मिक दृश्य था ! आज मुझे नया प्रकाश मिल गया । अब मैं समझा, मेरे चित्रों में प्राण क्यों नहीं है । मैंने कला को स्वार्थ-साधन की वस्तु बनाया है । मैंने यश के मोह में अपने मन को भुला डाला है । जो कला को, कलाकार के मन को समझने में असमर्थ है, उसके फेर में मैंने अपना जीवन लुटा डाला है । पर अब कोई चिन्ता नहीं, अब मुझे मार्ग मिल गया । ओह ! मेरा मन फूल-सा हलका हो गया । वाणी ! तुमने मेरा अनन्त उपकार किया है । वाणी ! वाणी ! ! [स्वप्न संगीत उठकर फिर धीरे-धीरे विलीन हो जाता है]

[फिर भैरवी का आलाप]

रजना—अरे ! विनोद ! विनोद ! उठो ! —अरे ! तुम यहाँ क्यों सो रहे हो ? उठो न ।

विनोद—[जागता हुआ] ओह ! ओह ! अरे ! कौन ? रजना, तुम हो ! —मैं कहाँ हूँ । —तो-तो क्या सब स्वप्न था ? फिर भी—फिर भी—

रजना—क्या कोई सपना देख रहे थे विनोद ! —अरे ! यो आँखें फाड़े क्या देख रहे हो विनोद ! यह देखो, मैं हूँ, मैं । रजना ।

विनोद—चुप रहो, बोलो मत ।

रजना—पर विनोद, सुनते हो—यहाँसे तो उठो—चलो, लौटो ।

विनोद—मैं कही नहीं जाऊँगा ।

रजना—तो क्या करोगे ?

विनोद—बोलो मत ! —वह देखो !

[द्वार पर धीरे-धीरे 'जागो ज्योति अमर'

गीत का वाद्यसंगीत उठता है]

विनोद—सुनाई पड़ती है वह तुम्हें—वह गूँज—अजन्ता की गूँज ।

रजना—कहाँ, कुछ भी तो नहीं ।

विनोद—[पागलो की-सी हँसी] तुम नहीं सुन सकती, तुम नहीं सुन सकती, तुम माया हो । तुम . तुम .

[वाद्य संगीत धीरे-धीरे विलुप्त होता है ।]

और खाई बढ़ती गई

पात्र :

किशोर

माँ

पिता

मैनेजर

शान्ति

सेठ

अवधि :

६० मिनट

और खाई बढ़ती गई

[स्वरारम्भ]

किशोर—[स्वगत] पूज्य पिताजी ! आज शामको आपकी बीमारीका तार मिला । इससे पहले छोटे भाईके दो-तीन पत्र भी आये थे । उनमें भी आपकी बीमारीकी ही चर्चा रही होगी, लेकिन मुझे माफ करे, इधर ऐसा व्यस्त रहा कि उन्हें खोलकर पढ़नेका वक्त नहीं मिला । और इस समय ढूँढनेपर भी नहीं मिल रहे हैं, रामूने न जाने कहाँ रख दिये हैं । या, हो सकता है, और कागजोंके साथमें भूलसे उन्हें रद्दीमें फेक गया होऊँ । तार शामको दफ्तरसे आते वक्त मिला था, और इस समय रातके ठीक पौने दस बजे हैं । इस बीच मैं लगातार सोचता रहा हूँ कि मुझे आपके पास जाना चाहिए या नहीं । क्योंकि पाँच सालके इस लम्बे अरसेके बाद जब आपने अचानक मुझे बुला ही भेजा है, और सो भी अपनी बीमारी के समय, तो निश्चित ही पुत्रके नाते मेरा यह कर्तव्य हो जाता है कि मैं सब कुछ छोड़-छाड़ कर चल पड़ूँ, और आपके स्वस्थ हो जाने तक आपकी सेवा करूँ । यही तय करके मैंने थोड़ी देर पहले सब सामान बाँध लिया था, लेकिन ऐन मौकेपर पैरोने जवाब दे दिया । मैंने लाख कोशिश की पर मनके किसी भीतरी कोनेमें दुवकी किसी विवशताने मुझे ऐसा जकड़ लिया कि मैं लाचार हो गया । मैं जानता हूँ कि मेरे आने-न आनेसे मेरा या आपका कुछ ज्यादा बनता-बिगड़ता नहीं । मैं यह भी जानता हूँ कि इन चिट्ठियों और इस तारके पीछे पिताकी कोई गहरी ममता-भरी पुकार नहीं है, केवल एक सामाजिक रीतिका पालन-भर है, और इसलिए प्रत्युत्तरमें मैं ठीक उसी रीतिके अनुसार मनमें किसी

गहरे आवेशके न होनेपर भी आपके पास पहुँच सकता था। पर वह मैं नहीं कर सका।—तो मुझे क्षमा करेंगे। यो, यह क्षमा-याचना भी शिष्टाचारका ही अंग है। मेरे मनमें ऐसी कोई भावना नहीं है कि मैंने आपके प्रति कोई भी अपराध किया है। आज बरसोंसे मैंने पुरानी घटनाओंको बार-बार पढ़ लेनेकी कोशिश की है, यहाँ तक कि वे घटनाएँ मेरे मनपर इस तरह अंकित हो गई हैं कि न तो हटती हैं न धुँधली पड़ती हैं। उनका आघात आज भी हरा है, और वे जब-तब मेरी चेतनामें आकर मुझे त्रास दे जाती हैं। आपके भावोंतक पहुँचनेका मेरे पास कोई साधन नहीं है, मैं नहीं जानता आप क्या सोचते हैं। और आजका तार पानेके पहले मैं यह भी नहीं जानता था कि आप मेरे बारेमें सोचते भी हैं या नहीं। क्योंकि आज इस बातको पूरे पाँच साल हो गये जब आपने मुझे एक पत्र लिखा था और मेरी लम्बी चुप्पीका कारण पूछा था। तब एकबार तो मेरे मनमें आया था कि सब कुछ लिख भेजूँ। पर फिर वह व्यर्थका आवेश लगा, क्योंकि मैं जानता था कि मेरे और आपके बीचका व्यवधान आकस्मिक नहीं, बरन् अनिवार्य है। और छिछली भावुकता हमारे सम्बन्धोंमें कोई स्थायी अन्तर नहीं ला सकती। लेकिन आज सोचता हूँ कि आपकी बातका उत्तर दे दूँ। आपकी ऐसी व्याकुल, बुलाहटके बावजूद जब मैं आपके सामने आ नहीं पा रहा हूँ, तो यह जरूरी है कि कही आप इसके और कोई अर्थ न लगा लें। कही यह न सोचें कि मैं लज्जित हूँ, और आपको मुँह दिखाना नहीं चाहता। तो आज कह ही डालूँ अपनी वह कहानी जो न मैं कहनेको उत्सुक हूँ, न आप सुननेको, पर जिसमें मेरे जीवनके सुख-दुखकी कुंजी छिपी है। और आप विश्वास करें कि मैं जो कुछ कह रहा हूँ उसका एक-एक अक्षर सच्चा है. . . मेरी सबसे पहली स्मृति है आपके क्रोधी और कठोर स्वभावकी।

मैंने अब तक आप जैसा क्रोधी व्यक्ति नहीं देखा, और न कभी आपको अपने क्रोध पर पश्चात्ताप करते देखा। आपके इस क्रोध से घर-भरमे सब परेशान रहते थे। हम भाई-बहन जब छोटे-छोटे थे तब गलीमे आपके आनेकी आहट सुनते ही ऐसे कोनोमें जा छुपते थे कि यथासभव दिखाई न पड़े, यहाँ तक कि मा भी दरवाजेपर खड़ी आपकी प्रतीक्षा करते-करते थर-थर काँपने लग जाती थी। एक बार नहीं, अनेक बार जब हम बैठकमे मित्रोंके साथ बैठकर गपशप करते थे और अपनी हँसीसे घर सरपर उठा लेते थे तब आपके रौद्र-रूपके दर्शन-भाव से सबकी बोलती बन्द हो जाती थी। मैं यह कभी नहीं समझ पाया कि आपको स्वाभाविक हँसी-विनोदसे ऐसी चिढ़ क्यों थी, और न यह कि आप अपने बच्चोंके विकासकी ओर इतनी लापरवाही कैसे करते थे। यह ठीक है कि आपने शिक्षा नाम-भावको ही पाई थी, पर क्या आपन पिताका वह वात्सल्य भी नहीं पाया जिसके बिना भगवान् सन्तान देता ही नहीं? इसी तरह, आपकी कठोरता भी हमको जड़ बना देती थी। आपको याद है वह घटना जब भाई साहबने दावतमे चया खाया यह न बता सकने पर आपने उनको डडोसे मारा था? या जब मेरे हाथसे अचानक काँचका गिलास टूट जानेपर आपने मुझे पाँच दिन तक नाश्तेके पैमे नहीं दिये थे। लेकिन तब मैं छोटा था, कुछ कर सकने योग्य नहीं था, और प्रतिवाद करनेपर भी पिटनेके अलावा कुछ हाथ नहीं आयेगा, यह अच्छी तरह जानता था। लेकिन कुछ दिनो बाद बड़े होनेपर एकदिन एक और घटना हुई जिसने इन सारी घटनाओंको एक सूत्रमे पिरो दिया।

हमारे स्कूलकी ओरसे विद्यार्थियोंका एक दल मसूरीकी सैरको जा रहा था, मैंने भी जानेका निश्चय किया। उत्साहमे भरा मैं जल्दी-जल्दी घर आया।

किशोर—अम्मा, सुना तुमने ? हमारे स्कूलके लड़के मसूरी घूमने जा रहे हैं ।

माँ— अच्छा ! कब ?

किशोर—परसो सवेरे । अम्मा ! मैं भी जाऊँगा । तुम पिताजीसे कह दो, सिर्फ दस रुपयेका खर्च है । बाकी रुपया स्कूल देगा ।

माँ— हाँ, हाँ, तब तो जरूर जाना । मैं तेरे पिताजीसे कह दूँगी ।

पिता— [आकर] कहाँ जानेकी वान हो रही है ?

किशोर—जी, हमारे स्कूलके कुछ लड़के मसूरी जा रहे हैं, स्कूलकी तरफसे । मैंने भी नाम लिखा दिया है ।

पिता— क्यों, मसूरीमे क्या रक्खा है ! बोल ! ये स्कूलवाले भी अजीब लोग हैं । पढ़ाने-लिखाने पर तो ध्यान नहीं देते, बस लड़कोको आवारा बनाते फिरते हैं । मैं पूछता हूँ, मसूरीमे घरा ही क्या है ?

किशोर—वात यह है

पिता— कुछ बात-फात नहीं है । बैठो चुप होके । मसूरी जायेगा !
हुँह . !

माँ— तुम्हे भी कभी-कभी न जाने क्या हो जाता है ? अरे ! बच्चेका मन है । थोडा घूम-फिर आयेगा, तबियत बहल जायेगी । और फिर मसूरी तो पहाड है, वहाँ जायेगा, कुछ तन्दुरुस्ती ही सुधरेगी । याद नहीं है, पिछली गर्मियोमे प्रकाश भी तो मेम साहबको लेकर मसूरी गया था ?

किशोर—[स्वगत] प्रकाश आपके मनकी गाँठ थी, क्योंकि उसने आपकी इच्छाके विरुद्ध आपका साझा तोडा था, और आपको अलगसे नई बिजनेस जमानेमे काफी मिहनत करनी पडी थी । माँकी चतुराईने मुझे उस वक्त तो आपकी अनुमति दिलवा दी । पर दूसरे दिन रातको....

पिता— [दमेमें साँस फूलकर कराहनेकी आवाज]

किशोर—[हड़बड़ाकर जागकर] पिताजी ! क्या हुआ अम्मा ?

माँ— सॉस उखड़ आया है । देख तो बेटा ! बड़ी देरसे तड़प रहे हैं ।

किशोर—माई साहबको जगाऊँ ?

पिता— क्यों उसकी नींद खराब करते हो बेटा ! अभी रहने दो । [लगा-
तार सॉस फूलती रहती है]

किशोर—लाइए, आपकी पीठ सहला दूँ । —जाओ अम्मा, तुम आराम करो ।

पिता— हाँ धीरे-धीरे हाँ, ओह ! अब जरा चैन पड़ा । .. बेटा
किशोर !

किशोर—हाँ, पिताजी !

पिता— मेरी तो यह हालत है कि दम भरका ठिकाना नहीं, और तुझे सैर-
सपाटेकी सूझी है ! मैं कहता हूँ बेटा, मसूरी-फसूरी जाय
भाडमे । अपनी पढाई करो, और बस घरमे मस्त पड़े रहो ।

किशोर—अच्छी बात है पिताजी, आप यही चाहते हैं तो नहीं जाऊँगा ।

पिता— गावाग बेटा, बस जाओ । अब तो दौरा खत्म हो गया लगता
है । तुम जाओ, चैनसे सोओ ।

किशोर—[स्वगत] मन मारकर मैं विस्तरपर आकर लेट गया । मेरे कानोमे
साथियो की किलकारियाँ और आह्लादकी हँसी गूँज रही थी, और
बेवसीमे हाथकी मुट्टियाँ वन्द थी । इतने मे ही सुना

माँ— लडका कितना सीधा है, चट मान गया । पर तुम भी बड़े वैसे
हो, चले ही जाने देते तो क्या गजब हो जाता ।

पिता— तुम क्या जानो, आजकल दस रुपयोके क्या मतलब होते हैं ?

किशोर—[स्वगत] सच पूछिए, तो दस रुपयोका मूल्य मैंने तभी जाना । पर
क्या रुपयोमे वात्सल्य खरीद लेनेकी भी ताकत है ? यह प्रश्न
बार-बार मेरे मनमे प्रबल वेगसे चक्कर काटता रहा है, और 'हाँ'
कहते चारो ओर अन्धेरा छा जाता है । पर यह सत्य है, कठोर
सत्य । बादमे जब मेरी समझ और जीवनकी पकड़ बढ गयी
तब मैं यह भी देख सका कि आपकी दमेकी शिकायत तो पुरानी

थी, उसका आपने केवल उपयोग किया था। और यह समझ जानेके बाद भी क्या आप यह आशा करेंगे कि मेरे मनमें आपके प्रति भक्ति या कृतज्ञता बनी रहे ? और आपको यह बतानेकी मेरी बड़ी चाह है कि मैं अब तक तीन बार मसूरी ही आया हूँ, एकवार कर्ज लेकर, एकवार एक मित्रकी कृपासे, और तीसरीवार अपने कामके सिलसिलेमें। . . उस दिन के बाद मेरे कार्यक्रम में परिवर्तन होता गया। मैं जल्दी ही स्कूलके लिए भाग जाता, और बहुत देर बाद घर लौटता। अक्सर मैं जब लौटता तो आप दुकानसे लौटकर खाना खाकर आराम करने जा चुकते थे। मैं चुपचाप, दबे-पाँव अपने ही घरमें चोरकी तरह दुबके-दुबके आता, और माँ का दिया हुआ खाना, सरझुका कर खानेके बाद सो जाता। कभी-कभी ऐसा भी होता कि मेरे आनेतक माँ सो जाती थी, और तब मुझे भूखे ही रहना पड़ता। लेकिन कोई भी आहट करने या किसीको जगानेकी मुझे हिम्मत न होती। विस्तरपर लेटकर अगर नीद न आती तो भी मैं साँस खींचकर गुमसुम पड़ा रहता और बीच-बीचमें आपकी साँस फूलनेपर भी मैं सोनेका ही नाटक करता रहता। एकदिन रात करीब ग्यारह बजे मैं इसी तरह लौटा था कि देखा आप और अम्मा दोनों जगे हुए मेरी राह देख रहे हैं। मैं अपराधीकी भाँति सर झुकाकर धीरे-धीरे अन्दर आया।

पिता— कहाँ थे अबतक ? . . . बोलते क्यों नहीं, अबतक कहाँ थे ?

किशोर—जरा देर हो गई।

पिता— सो तो हो गई। लेकिन थे कहाँ ?

किशोर—बट्टीके यहाँ।

पिता— यह बट्टी कौन है ?

किशोर—मेरे साथ पढ़ता है।

पिता— क्या कर रहे थे ?

किशोर—इम्तहान नजदीक है न, उसको कुछ पढ़ा रहा था।

पिता— अच्छा, तो अब अपनी पढाई-लिखाई छोडकर आपको दूसरोकी फ्रिक सता रही है । मैं कहता हूँ किशोर ! तुम दिन पर दिन विगडते जा रहे हो । जाओ, आज तुमको खाना नही मिलेगा . रुको, इधर आओ । स्कूलकी छुट्टी कै वजे होती है ?

किशोर—चार वजे ।

पिता— कलसे रोज पाँच वजे दूकानपर आकर बैठा करो । इधर-उधर मटरगश्ती करनेसे तो यही अच्छा है ।

किशोर—लेकिन शामको खेलने न जाऊँगा, तो जुर्माना हो जायगा ।

पिता— नही होगा । हम तुम्हारे मैनेजर साहबसे कहकर खेलसे तुम्हारा नाम कटवा देंगे । जाओ और देखो, जिस दिन शामको दूकानपर न आये, उस दिन शामका खाना बन्द । समझे ।

किशोर—[स्वगत] और आपकी आज्ञानुसार मेरा शामका खाना एक तरहसे बन्द ही हो गया क्योकि आपकी सारी भारपीट मुझे दूकानपर न बिठा सकी । यह सही है कि माँ रोज ही आपसे छुपाकर खानेके लिए कहती, लेकिन मैंने हमेशा आपका दिया हुआ दड सर-आँखोपर रक्खा । और अपनी कच्ची भावुकतामे मैंने यह भी सोचा कि मेरे दूकानपर न जानेसे आपका जो नुकसान होता होगा वह शाम को न खानेसे पूरा हो जाता होगा । इसके अतिरिक्त आप चाहे तो इस दडके लिए मैं आज भी आपका कृतज्ञ हो सकता हूँ क्योकि बादमे जब मुझे अक्सर फाके करके दिन बिताने पडे, तो शामको खाना न खानेकी आदतने मुझे बडा सहारा दिया, और मेरी गरीबीका बोझ काफी हल्का कर दिया । इस तरह और भी अनगिनत छोटी-छोटी घटनाएँ है जिनकी छाप मेरे मनपर तब प्रबल रूपसे पडी थी, और आज तक कभी भी मैं उन्हें हँसीमे नही उडा सका हूँ । मैंने यह भी लक्ष्य किया कि आप भरसक यह चाहते थे कि मेरे लिए आपका एक भी पैसा

और खाई बढ़ती गई

खर्च न हो, मानो मैं अनचाहा आपके घरमें पैदा हो गया होऊँ। मुझे सदा अपने भाई साहबके उतरे हुए कपड़े पहननेको मिले, अक्सर स्कूलमें इस बातकी हँसी हुई कि मैं नगे पैर घूमा करता था, और कभी-कभी मन चलनेपर साथियोसे भीख माँगकर फल और चाट खाया करता था। यही नहीं, दिवालीपर मुझे इनाममें दिया गया रुपया घरके लिए मिठाई खरीदनेमें खर्च किया गया, और कई दिन बाद क्लासमें फर्स्ट आनेपर जब मुझे स्कूलकी ओरसे वजीफा मिला तो उसी रकमसे मेरी फीस और किताबोंका खर्च चलाया गया। हाँ, उसकी बदौलत मुझे दो एक बार नये कपड़े भी मिले। आपका हाथ अगर तंग होता और आप मेरे ऊपर खर्च करनेमें असमर्थ होते तब भी यह व्यवहार कठोर माना जा सकता था, क्योंकि मैं समझदार था, आप मेरी बात सुन सकते थे और अपनी मुझसे मना भी सकते थे। पर आप भाई साहबको कालेजका खर्च खुशीसे भेजते थे और मोहनके लिए आपके और अम्माके लाड-प्यारकी कोई कमी न थी। इसलिए आपके इस व्यवहारसे मुझे सिर्फ कष्ट ही नहीं पहुँचा, धीरे-धीरे, आपके प्रति मेरे मनमें घृणाके अकुर भी उदित होने लगे। मैं सदा अपने आपमें वन्द रहने लगा, और घरमें इस तरह रहता मानो हूँ ही नहीं। आपको याद होगा यह तभी की बात है जब जीजाजी कहा करते थे कि किशोर तो पूरा साधू है। और क्या यह जानकर आप रोये बिना रह सकेंगे कि मैंने आस-पड़ोसके बहुत-से व्यक्तियों से गुपचुप अनेक बार यह पूछा था कि मैं वास्तवमें आपका पुत्र हूँ, या कहीं औरसे आया हूँ? मनमें इसी तरहके बड़े अजीब खयाल आते, मैं अपनी ही दुनियामें खोया रहता, और कुछ दिनों बाद मुझे खुद यह लगने लगा कि घरमें मैं बाकी लोगोंसे अलग हो गया हूँ। इन्हीं दिनों हमारे स्कूलमें टीचर आये—वीरेन्द्र जी। आज नहीं कह सकता कि वीरेन्द्रजी न मिले होते

तो मैं क्या हो गया होता । उन्होंने मुझे अनायास भावसे अपनी कृपा दी और मेरे आगे आदर्श-मार्ग प्रद्यस्त किये । बहुत जल्दी ही मैं कविता करने लगा । उस दिन आप कुछ प्रसन्न मुद्रामें थे

पिता— किशोर, सुना है इस बार तुम फिर क्लासमें फर्स्ट आये हो ?

किशोर—जी हाँ ।

पिता— चलो, बहुत अच्छा है । मालूम पड़ता है, तेरा दिमाग ही कुछ तेज है, क्योंकि पढ़ते-लिखते तो तुम कुछ हो नहीं ।

किशोर—वात यह है कि मैं क्लासमें बहुत ध्यानसे सुनता हूँ । और मुझे याद भी बहुत रहता है ।

पिता— फिर भी बेटा, घरपर आकर भी पढ़ना चाहिए । तुमको हम कितनी मिहनतसे पढा रहे हैं, कितना खर्च कर रहे हैं । कही ऐसा न हो कि सब बेकार हो जाय ।

किशोर—[स्वगत] उस समय मेरे मनमें बड़ी झुंझलाहट मची । और यह वात मेरे मुँह तक आ गई कि अब तो अपने ही पैसोंसे पढ़ रहा हूँ । पर फिर चुप रहा क्योंकि खाना तो आपका दिया ही खाता था । तभी आपने कहा

पिता— मान लो, हम तुम्हें पढ़ानेकी बजाय किसी दूकानपर बिठा देते तो अब तक कम-से-कम बीस रुपये महीने लाने लगते कि नहीं ?

किशोर—[स्वगत] इस वातकी भी बहुत तीखी प्रतिक्रिया मेरे मनमें उठी, लेकिन मैं चुप ही रहा । तभी आपकी नजर मेजपर पड़ी

पिता— यह क्या कर रहे थे ? कविता ? सुना है कि तुम कविता अच्छी कर लेते हो ?

किशोर—जी नहीं, अच्छी-वच्छी तो क्या

पिता— हमको तो तुम्हारे मास्टर साहब मिले थे, वह कह रहे थे । कभी हमको भी एकाध कविता सुनाना । देखे, कैसी लिखते हो ?

किशोर—कभी क्यों, अभी सुन लीजिये ।

किशोर—[स्वगत] और मैंने हालकी ही लिखी एक कविता उसी समय आप को सुनाई। वह कविता क्या थी, अब तो याद नहीं है, और न वह मेरे पास होगी ही क्योंकि अपनी पुरानी यादगारोंके साथ उसे भी जला चुका हूँ। लेकिन जो भी रही हो, वह आपकी समझमें नहीं आई।

पिता— पता नहीं भइया, क्या लिखा है, हमारी समझमें तो आया नहीं। वैसे इसका कुछ मतलब तो होगा ही।

किशोर—हाँ, मतलब तो है।

पिता— अच्छा तो किसी दिन फुर्सतसे बताना। स वक्त पढो। और हाँ, कविता लिखनेसे कुछ फायदा भी है ?

किशोर—फायदा ?

पिता— मेरा मतलब है, कविताके कुछ पैसे भी मिल सकते हैं ?

किशोर—भला कविता बेचना कौन चाहेगा ?

पिता— तो फिर इस बेगारका मतलब ?

किशोर—[स्वगत] यह कहकर आप तो चले गये, पर उस दिन मेरी नींद आप साथ ही लेते गये। आपके स्वभावसे थोड़ा-बहुत परिचित हो जानेके कारण और मनमें अपना एक पथ निश्चित कर लेनेके कारण मैं इधर विरक्त और बन्द रहता था, पर त्रस्त नहीं; लेकिन आपका एक वाक्य मेरे सारे धावोंको फिर खोल गया। आपकी निगाहमें मेरी शिक्षा, मेरा जीवन, मेरी प्रतिभा सबका मूल्य बीस रुपया महीना था। और मैं स्कूल और नगरमें जो प्रशंसा और आदर पाता जा रहा था, उसके स्थान पर आप मुझे अशिक्षित और नगण्य बनाकर बीस रुपया महीना पाना चाहते थे। इससे तो अच्छा था कि आप शुरूसे ही मुझे न पढाते। और इसके बादके दो-चार दिन मैंने इसी खोजमें बिताये कि आखिर जब आपको मेरी शिक्षा या विकाससे कोई सरोकार नहीं था तो आपने मुझे पढाने बैठाया ही क्यों ? इस खोजका जो

और खाई बढ़ती गई

परिणाम निकला, उससे मैं दग रह गया। एक दिन रातको आप और अम्मा बातें कर रहे थे।

पिता— तुम तो जानती नहीं हो। ज्यादा पढ़-लिखकर लड़के हाथसे निकल जाते हैं। तुम सोचती हो, मैं किशोरको कुरसी तोड़ने दूंगा, या साहबी छाँटने दूंगा। अजी राम भजो ! बस मैट्रिक कर ले, फिर अपनी दूकान पर बैठेगा।

माँ— बैठ लिया वह दूकान पर !

पिता— बैठेगा कैसे नहीं ? एक फटकारमे ठडा हो जायगा।

माँ— लेकिन इतना पढ़-लिखकर ।

पिता— पढाया है तो अपने कामके लिए न ? आजकल बिजनेसमे भी थोड़ी-बहुत पढाईकी जरूरत पडती है। तुम्हे याद नहीं जब इस बाज़ारमे कोई अंग्रेजी जानने वाला नहीं था तो लोग तार प वाने मेरेही पास आते थे ? तबसे अब दुनिया बहुत बदल चुकी है।

माँ— गर वह और पढना चाहे तो। एक दिन वह कह रहा था

पिता— उसके चाहनेकी भली चलाई। और फिर कही और पढ लिया तो न तुम्हारे कामका रहेगा न मेरे। बाबू साहबोकी क्या पूछती हो ? मेम व्याहके लायेगा मेम। तुव तो सोचोगी कि वह तुम्हारी सेवा करे, और उधर रानीजी को अपनेही धन्वोसे फुर्सत नहीं मिलेगी।

किशोर—[स्वगत]जब दो जने बात कर रहे हो तो बीचमे न बोलना चाहिए और न दो जनोंकी बात तीसरेको छिपकर सुननी चाहिए—यह ज्ञान तब तक मुझे मिल चुका था। लेकिन मैं आपसे सच कहता हूँ, मुझे अपने इस कृत्य पर तनिक भी पश्चात्ताप नहीं हुआ। वरन् इस बातलापको सुनकर मेरा दुख चाहे व गया, पर मेरा असमजस कट गया। मेरे लिए जो योजनाएँ आपने बनाई थी वे मेरी योजनाओं और मेरी आकाक्षाओंकी समाधिपर ही पूरी हो सकती थी। आप मुझे अपने

लिए रुपये कमानेवाली मशीन समझ बैठे थे, मेरे सुख-दुखकी तनिक भी न सोचकर मुझे अपने मजबूत कटघरेमें बन्द कर मेरे जीवनको अपने उपयोगके लिए खाद बनाना चाहते थे । और साथ ही मेरे प्रति उतना भी विचार नहीं करना चाहते थे जितना किसान अपने बैलोकी जोड़ीके साथ या शिकारी अपने कुत्तेके साथ करता है । रुपया आपके जीवनकी सबसे बड़ी आकांक्षा थी, और हो सकता है, उसके समुचित कारण भी हो, पर आपके व्यवहारसे और शिक्षा एवं साहित्यके वातावरणमें पलनेके कारण मैं उसको तुच्छ और हेय मानने लगा । मेरी महत्त्वाकांक्षाएँ मेरी दृष्टिमें इससे अच्छी थी, और वे अपना और दूसरोकाहित करनेवाली थी । इसीलिए, आपकी योजनाओं का ध्यान आते ही मुझे ऐसा लगता जैसे मेरा दम घुटने लग गया है, जैसे मैं इन्सान न होकर गले हुए लोहेकी धार हूँ जिसे आपके बनाये हुए साँचेमें ढलना ही होगा । उन दिनों दूसरा सत्याग्रह-सग्राम जारी था । एक बार मैंने भी बानर सेनाके जुलूसमें भाग लिया, नारे लगाये और गीत भी गाये । दूसरे दिन हेडमास्टर साहबने बुलाकर समझाया और चेतावनी दी । लेकिन 'देशभक्ति कोई अपराध नहीं है', मैं यही कहता रहा । तब मनेजर साहबने आपको बुलाकर मेरी शिकायत की । रात को

पिता— इस किशोरके मारे तो नाकमें दम है । तुमने सुना, हजरत जुलूसमें गये थे देशका उद्धार करने । घरकी जरा फिक्र नहीं, दुनिया भरके पचडेमें टॉग अडाता फिरता है । जानते हो बाबू लालता-प्रसादने क्या कहा ?

किशोर— यही कहा होगा कि माफी माँगो ।

पिता— और नहीं तो क्या तुम्हारे लिए इनाम भेजेगे । मालूम है, स्कूलसे नाम कट जायगा तो पढाई-लिखाई भी अधूरी रह जायगी ।

किशोर— कट जाये नाम, मुझे इसकी परवाह नहीं ।

पिता— हाँ जी, तुम्हे क्यों परवाह होने लगी? तुम्हे तो मजेसे रोटी मिल जाती है न ! कभी यह भी सोचा है कि तुम्हारे लिए हमको क्या-क्या सहना पड़ता है ?

किशोर—[स्वगत] एक बार तो मेरे जीमे आया कि उबल पड़ूँ, पर फिर लगा कि कहीं आप मार-पीट न कर बैठे । इसलिए चुप रहा । पर शायद आपने इस चुप्पीका मतलब कुछ और ही समझा .

पिता— चलो, एक माफीकी अर्जी लिखकर दो ।

किशोर—मैं ऐसी अर्जी हर्गिज नहीं दूंगा ।

पिता— क्या कहा ? फिर तो कहना । मेरा दूकानपर बैठना भी बन्द करायेगा क्या ? देखो जी, फिर यह न कहना कि बात-बात पर हाथ छोड़ बैठे हो ।

माँ— अच्छा, जाने भी दो इस वक्त । मैं बादमे लिखवा दूंगी ।

पिता— आफतमे जान है मेरी तो ।

किशोर—[स्वगत] बहुत दिनों बाद मुझे पता लगा कि माँने किसी औरसे अर्जी लिखवाकर आपको दे दी थी । अब आप ही मिलान करके देखिये अपने व्यवहारका उन माता-पिताओंके व्यवहारसे जिन्होंने अपने पुत्रोंको देशके लिए जान तक देनेकी प्रेरणा दी, जिन्होंने बेटेके जेल जानेपर बिना खाये दिन काटे और सदा हँसते रहे । जिन्हें इस बातका गर्व था कि उनका पुत्र देशके लिए लड़ना जानता है । आप खुद ही सोचिये और बताइये कि मेरे मनपर तब क्या बीती होगी पर शायद आप कविताकी ही तरह देश-भक्तिके भावोंको समझनेमे भी असमर्थ हैं क्योंकि आपके आगे देशका कोई चित्र न था, न है । आपके प्राणोंमे सिर्फ रुपयेकी खनखनाहट ही गूँज सकती है, आपके स्वप्नोंमे सिर्फ दूकानकी विक्री ही बस सकती है । और अगर आपको आज मैं यह बताऊँ कि बादमे हेडमास्टर साहबने मुझे अपने घर

बलाकर मेरी पोठ ठोको थी और बाबू लालताप्रसादने अपने वच्चोके आगे मेरी प्रशंसा की थी तो आपको कैसा लगेगा ? ... जो हो, इस घटनासे मुझे पहली बार यह आभास मिला कि मेरे और आपके बीच स्वभाव और व्यवहारका ही विरोध नहीं है, बल्कि हम दोनों जीवनको दो अलग-अलग ढंगसे देखते हैं जो एक दूसरेके विरोधी हैं । इस आभासको स्पष्ट अनुभूतिका रूप दो नई घटनाओंसे मिला । पहली घटना है भाईसाहबके विवाह की । शादीके चार-छ दिन पहले अचानक दोपहरमें आप घर आये । आपके साथ लीलाधर सुनार था और आपके हाथमें गहनो का डिब्बा था । बैठकमें जाकर आप बोले

पिता— तुम कब तक पढोगे यहाँ ?

किशोर—आज तो मेरी छुट्टी है । दिनभर पढना ही है ।

पिता— तो तुम एक काम करो, किसी और कमरेमें जाकर पढो । और देखो, यहाँ न तुम आना न और किसीको आने देना । समझ गये ?

किशोर—जी, अच्छा ।

किशोर—[स्वगत] मैं अपनी किताबें लेकर बैठकसे बाहर आ गया और आपन अन्दरसे किवाड़ बन्द कर लिये । दिन भर आप दोनों उसीम बन्द रहे । मैंने कई बार कोशिश की यह जाननेके लिए कि अन्दर क्या हो रहा है, पर कुछ पता न चला । सिर्फ बीच-बीचमें किसी चीज़की झलनेकी आवाज आ रही थी । . शामको जब मैं थोड़ा घूमफिरकर लौटा तो देखता हूँ कि आप गहनोका बक्स खोले माँको दिखा रहे हैं. ..

पिता— यह सोनेकी तगड़ी है, ये कगन, और यह गलका हार । कैसे बने हैं ?

माँ— बहुत अच्छे

शान्ति—अम्मा, कितन अच्छे गहने हैं, चमकदार ।

माँ— अरी छू मत, बहूके लिए हैं ।

शान्ति—अम्मा, ये कगन तो मैं लूंगी ।

माँ— अभी क्या करेगी ? जब तेरा ब्याह होगा, तो तुझे भी देगे ।

[पिताकी हँसी]

किशोर—[स्वगत] आपकी उस हँसीको मैं आज तक नहीं भूझा हूँ, क्योंकि उसने अकस्मात् मेरे मनमें सचाईका प्रकाश दे दिया । मेरी समझमें आ गया कि आपने सुनारकी मददसे दिनभरमें चाँदीका सोना बना लिया । और साथ ही यह भी समझमें आ गया कि आप सोनेके लिए सब कुछ कर सकते हैं । आपको यह जानकर सुख नहोगा कि बादमें जब भी मैं भाभीके मायके गया, मेरे पैर आपसे आप रुक जाते थे, मेरा मन ग्लानिमें डूब जाता था । . . दूसरी घटना है छोटी बहन शान्तिकी शिक्षाके बारेमें । एक दिन पाठशालाके मैनेजर आये ।

मैनेजर—कहो कविराज, क्या हाल है ?

किशोर—आपकी कृपा है, बैठिये ।

मैनेजर—लालाजी कहाँ हैं ?

किशोर—अभी बुलाता हूँ ।

पिता— [आकर] अच्छा, आप पधारे हैं ।

मैनेजर—नमस्ते ।

पिता— नमस्ते । विराजिए । कैसे कष्ट किया ?

मैनेजर—मैंने कहा, बहुत दिनोंसे आपने दर्शन नहीं दिये, मैं ही मिल आऊँ ।

पिता— बड़ी कृपा की । कोई खास हुक्म ?

मैनेजर—एक निवेदन करने आया था । कई दिनोंसे शान्ति पढ़ने नहीं आई पाठशाला । तबीयत तो ठीक है न ?

पिता— हाँ, सो तो अच्छी है । बात यह है कि आपकी पाठशाला लड़कीको बहुत दूर पड़ती है इसलिए पासके ही स्कूलमें भरती कर दिया है ।

मैनेजर—[हँसते हुए] देखिये, आप असली बात छिपा रहे हैं !

पिता— तो फिर साफ-साफ ही समझ लीजिये । हमारी लडकी भंगीकी लडकीके साथ नहीं पढ़ेगी ।

मैनेजर—हृद हो गई लालाजी, आप इतने समझदार होकर ऐसी बातें करते हैं ? आप भूल गये कि आप तो ऐसे कामोमे सबसे आगे रहते थे ?

पिता— तबकी बात और है, तब मैं नासमझ था । अब अपना भला-बुरा खूब समझता हूँ । आखिर हमें अपनी लडकी कुंवारी तो बैठानी नहीं ।

मैनेजर—तो क्या आप समझते हैं कि इस वक्त हमारे यहाँ जो लडकियाँ पढ़ रही हैं वे सब कुंवारी ही रह जायँगी ?

पिता— सो मैं कुछ नहीं जानता । हमें दुनियासे कोई मतलब नहीं ।

किशोर—[स्वगत] मैनेजर साहबने आपको करीब आध घंटे तक हरिजनोद्धारकी उपयोगिता और उसका महत्त्व समझाया पर आप टससे मस न हुए । मैंने भी बीचमे दो-एक बार कुछ कहनेकी कोशिश की पर आपने इस बुरी तरह डाँटा कि मेरा मुँह निकल आया । हार कर वे चले गये । यही नहीं जब दूसरे मदरसेमे भी हरिजन-बालिकाएँ भरती कर ली गयी तो आपने शान्तिको वहाँसे भी उठा लिया, और उसकी पढाई ही बन्द हो गयी । मुझे याद है, आपने हँसकर कहा था .

पिता— हमारे यहाँकी बहू-बेटियाँ तो घरमे ही रहती हैं । पढी-लिखी हो तो, और न पढी हो तो . .

किशोर—[स्वगत] इन दो घटनाओने मेरी यह धारणा पक्की कर दी कि मेरे और आपके बीच कोई क्षणिक, आकस्मिक, या अहेतुक विरोध नहीं है वरन् विचार और आदर्शोंकी एक ऐसी दीवार है जो आपकी तिजोरीकी ही तरह मजबूत है । ज्यो-ज्यो मैं होश सम्भालता गया और स्वतंत्रता-

संग्रामके उस नवजीवनके उदय-कालमें नये आदर्श मेरे मनमें बैठते गये त्यों-त्यों मुझे यह दीवार ऊँची होती दीखती गई। इसीलिए मनका विद्रोह तो ठंडा पड़ गया, पर विभेद और भी गहरा हो गया। मैट्रिककी परीक्षाएँ आते-न-आते मेरी मानसिक दशा ऐसी हो गई थी कि मुझे आपके साथ एक घरमें रहनेमें भी तकलीफ होती थी। आपकी 'बनियेका छैला, कुछ उजला कुछ मैला' वाली कहावतके अनुसार शारीरिक, मानसिक और आध्यात्मिक परिष्कारके प्रति लापरवाही, आपका यह सिद्धान्त कि "रुपया बिन बेटा हूँ तो बापसे करै न बात, रुपया बिन सारे संग-साथी दूर जानिये" और इनसे भी बढ़कर हर समस्या और हर परिस्थितिमें आपका सकुचित स्वार्थ-भरा दृष्टिकोण मुझे तीव्र यत्रणा पहुँचाने लगा। मैं अब अक्सर सबसे बचकर अपनी छोटी-सी बैठकमें ही बन्द रहता, रातको जब तक नीद न आती पढ़ता और फिर वही गद्देपर लुढ़क जाता। आप जब गर्मीमें भीतर कोठेमें तिजोरीके पास ही सोना पसन्द करते तो, क्षमा करेंगे, मेरे लाख टालनेपर भी मुझे वे कहानियाँ याद आती जिनमें पुराने खजानोकी रक्षाके लिए साँपोके कुण्डली मारकर बैठे रहनेकी बात कही जाती है। सौभाग्यसे हमारे शहरमें कालेज न था। और मैं अपने मनमें पूर्ण निश्चय कर चुका था कि मैट्रिक करते ही आपके इस कुँएँको प्रणामकर कालेजका रास्ता लूँगा। मुक्तिके उस दिनकी प्रतीक्षामें मेरी जान अकूला रही थी। पर उधर आपने अपनी योजनाएँ भी तो बना रखी थी। ज्यों ही मेरा परीक्षा फल आया..

पिता— लो भाई, अब तो तुम्हारा रिजल्ट भी आ गया, अब क्या इरादा है?

किशोर—[स्वगत] यह बात नोट किये बिना मैं न रह सका कि मेरे इतने अच्छे रिजल्टकी कौई खुशी आपके मनमें नहीं थी। पर इसकी शिकायत भी क्या हो? मैंने कहा

किशोर—कालेज पढूँगा ।

पिता—क्यों, अब और पढकर क्या करोगे ?

किशोर—यह तो अभी नहीं कह सकता, अभी तो सिर्फ आगे पढनेका ही इरादा है ।

पिता—लेकिन पढोगे कैसे ?

किशोर—क्यों आपने भाई साहबको पढाया है, मुझे नहीं पढायेगे ?

पिता—बिल्कुल फिजूलकी बात है । हमारे पास पानीमें फेकनेके लिए रुपये नहीं हैं ।

किशोर—ऐसे कितने रुपये लगेंगे ? मुझको वजीफा पानेकी पूरी आशा है, ज्यादा से ज्यादा बीस रुपया महीना और चाहिए ।

पिता—तुम्हारे हिसाब जो बीस रुपये हैं, हमारे हिसाबसे वही पचास रुपये हैं ।

किशोर—[स्वगत] मेरे मनमें आया कि कह दूँ, मुझे बेच ही क्यों नहीं डालते । इकट्ठे सारे रुपये मिल जायेंगे । पर मेरे बोलनेके पहले ही आप बोले

पिता—और हमने तो तुम्हारी शादीकी बात-चीत कर ली है ।

माँ—तुम भी खूब हो । अरे शादीमें क्या अडचन है ? चाहे आगे पढे या न पढे, शादी तो हो ही सकती है ।

किशोर—नहीं अम्मा, मैं अभी शादी नहीं करूँगा ।

माँ—पागल तो नहीं हो गया है ? शादी नहीं करूँगा । जानता है, कितना दे रहे हैं ? पूरे दस हजार ।

किशोर—यानी मेरी शादी नहीं हो रही है, मुझे बेचा जा रहा है ।

पिता—शादीमें लडका बिकता तो है ही । जो सबसे ज्यादा दाम दे, वह ले, और मजा यह कि लडका भी अपना, दाम भी अपने और काम करनेवाली ऊपर से । [जोरकी हँसी]

किशोर—[स्वगत] क्रूर रसिकताके आपके उस अट्टहाससे मेरा सर चकराने लगा । मुझे लगा कि कहीं मुझे मिचली न आ जाय । मैं लपककर

अपनी बैठकमें आ गया, और रुद्ध क्रोध एवं अव्यवक्त पीडासे पागल होकर मैं कमरेमें छटपटाता रहा । यदि भाई साहबने उल्टा-सीधा पढाकर मुझे शान्त न कर दिया होता तो क्या होता मैं नहीं जानता । . . उस दिनके बाद चार दिन तक मैं उसी बैठकमें भूखा-प्यासा पड़ा रहा । मैंने यह प्रण कर लिया था कि चाहे जान दे दूँगा पर आपके लीहपागमें नहीं बँधूँगा । आखिर सबके समझाने-बुझानेसे आपने अन्तिम निर्णय दिया .

पिता— तुमको अपने पिताका यदि रस्तीभर खयाल नहीं है, तो फिर जो तुम्हें सूझे सो करो, चाहे आगे पढो और चाहे भूखो मरो । लेकिन दो शर्तें हैं । न तो पढाईके लिए तुम्हें घरसे एक पैसा मिलेगा और न तुम हमसे अपनी शादीकी कोई उम्मीद रखना । जब तक चाहो पढना, और अपने आप जब चाहो शादी कर लेना ।

किशोर—[स्वगत] आपने बात कुछ इस ढंगसे कही थी मानो मुझे कडी-से-कडी सजा दे रहे हो, पर उस दिन जीवनमें पहली बार मैंने मन ही मन आपको प्रणाम किया । इतनी सस्ती मुक्तिकी मैंने कल्पना भी न की थी । शायद इसका कारण मेरे मनका यह भ्रम रहा हो कि आपके मनमें कहीं न कहीं वात्सल्यका रुद्ध स्रोत अवश्य होगा । लेकिन उस दिन एक घटना और घटी जिसने मेरे सारे भ्रमोंको तार-तार कर दिया । शामके वक्त छोटी बहन शान्ति मेरे पास आई ।

शान्ति— छोटे भाई साहब, तुमको तो पढनेकी छूट मिल गई, पर मैं ?

किशोर—तू भी पढना चाहती है ?

शान्ति— बहुत ।

किशोर—तो जिस दिन पढाईसे उठाया था उसी दिन क्यों नहीं कहा ?

शान्ति— डरके मारे हिम्मत न पड़ी ।

किशोर—लेकिन पगली, इसमे डरकी क्या बात है ? पढाई कोई बुरी चीज तो है नहीं ? और फिर देखं, बिना हिम्मतके दुनियामे कोई काम नहीं होता ।

शान्ति—तुम्हे देखकर अब हिम्मत कसूंगी ।

किशोर—डरेगी तो नहीं ?

शान्ति—नहीं ।

किशोर—चाहे कुछ हो ?

शान्ति—हाँ ।

किशोर—तो सुन । रास्ता तो एकदम पक्का है ।

शान्ति—क्या ?

किशोर—कलसे भूख-हडताल ।

पिता—[आकर] खबरदार किशोर ! फिर कभी जवानसे ऐसी बात निकाली तो मुझसे बुरा कोई न होगा । खुद बिगड़ना है तो बिगड़ो । लेकिन हमारी बेटीको यह सब नाटक सिखाया तो फिर तुम जानो ।

किशोर—जी माफ करे, मुझसे गलती हुई कि आपकी बेटीको उसकी भलाईकी बात बताई । लेकिन आप यह भूल गये कि यह आपकी बेटी है तो मेरी भी बहन है ।

पिता—बड़ा आया कहींसे बहन वाला ! अरे ! जब उसका ब्याह होगा और दहेजकी बात आयेगी तब देखूँगा कितना प्यार है बहनके लिए । मुझे पट्टी पढाने चला है ।

किशोर—लेकिन जिस समाजमे आप रहते हैं उसमे शादी पिताका कर्त्तव्य है, भाईका नहीं ।

पिता—बस तो फिर तुम अपना कर्त्तव्य देखो, हम अपना ! दूसरी बातोंसे तुम्हे कोई मतलब नहीं ।

किशोर—[स्वगत] और मैं अपना कर्त्तव्य देखने लखनऊ चला गया । जिस दिन चला उस दिन न तो आपने ही मुझे घरसे निकाला था, न मैं

ही यह कहकर आया था कि अब नहीं लौटूँगा, पर फिर भी मेरा मन बड़े जोरसे यह कह रहा था कि आजसे तुम्हारी जीवनधारा सदाके लिए अलग हो रही है, अब विभेदकी यह दीवार कभी भी न हटेगी। जो हो, उस समय मनमें बड़ी-बड़ी उमंगें थी, न जाने क्या-क्या कर डालनेकी सोचता था, इसलिए पहला भाव मुक्तिका ही था। कालेजमें आते ही अपनी पढाई और साहित्य-साधना में जुट गया, वजीफेके अलावा ट्यूशन करके किसी तरह काम चल ही जाता। और जब कभी बीच-बीचमें भूखा भी रहना पड़ता तो उसे भी साधनाका एक अंग मानकर स्वीकार किया। माता-पिताके होते हुए अनाथकी भाँति रहनेमें क्या कष्ट मुझे होता रहा होगा, और आज भी होता रहा है उसे कहनेकी कोशिश न करूँगा, क्योंकि आप समझ न सकेंगे। हाँ, उसका यह एक लाभ अवश्य हुआ कि आदर्शके मार्ग पर मेरे कदम पक्के होते गये, मुझे किसी भी व्यर्थके बन्धन या लगावने कमजोर नहीं बनाया, और साहित्य-रचनाके साथ-साथ मेरे मनमें यह चेतना भी उदित होने लगी कि मेरी और आपके बीचकी खाई आजके समाजकी सामान्य घटना है, और परिवर्तनके युगकी अनिवार्य अवस्था है। फिर भी, मेरे मनमें यह आशा बहुत दिनों तक रही कि आपसे दूर रहनेके कारण और मेरे प्रति सारे दायित्व समाप्त हो चुकनेके कारण, शायद मेरे और आपके भवध अच्छे हो सके, और धीरे-धीरे एक दिन मेरे और आपके बीचकी खाई भर जाय। इसी आशामें शुरू-शुरूमें बराबर धर आता-जाता रहा और अम्माने आपमें छिपाकर कभी-कभी मुझे रुपये भी दिये जो वात्मल्यका ही प्रमाण था। लेकिन मेरी आशा निरन्तर दुराशा बनती चली गई, क्योंकि आप इस बातसे सतुष्ट नहीं बरन् खीझे-से लगते थे कि मैं आपकी सहायताके बिना ही काम चला लेता था। आपके इस भाषणका कोई अन्त न था कि रुपया ही सारे कामों

का सार है, और ज्यो-ज्यो मेरे मनको जीवनका विस्तार मिलता जाता था त्यो-त्यो मुझे आपकी सकीर्णता और क्षुद्रता आपसे दूर फेकती जाती थी। हर वार मैं घरसे एक नई वेदना लेकर आता था। एक वार यह देखकर कि अम्मा भाभीको इस तरह रखती है जैसे कोई खरीदे हुए गुलामको रखता है मैं बहुत दिनों घर ही नहीं आया, आपको लिख दिया कि किरायेके पैसे नहीं हैं। इससे शायद आपको कुछ सतोष ही मिला हो। और एक वार गया तो देखा आप शान्तिके लिए ऐसा वर तलाश कर रहे हैं जिसके माँ-बाप न हो। मुझे याद है अम्माने कहा था .

माँ— आजकलके सास-ससुर वहूको इतना तग करते हैं कि पूछो मत। लडका कमाऊ हो और अकेला हो तो वस सोनेमे सोहागा है।

किशोर—[स्वगत] मेरे मनमे आया, कहूँ अगर मोहनके लिए भी कोई बेटी वाला यही कहे तो ? पर मैं जानता था कि ऐसी बात मुँहसे नहीं निकाली जाती है। मैंने वस यही किया कि फिर एक लम्बा गोता लगा दिया। . इसके बाद जब एम० ए०मे था तो एकवार घर जानेपर पड़ोसके सेठजी ने कहा ...

सेठ— अरे भाई किशोर, अब आखिर बापका कितना रुपया फूँकोगे ? बहुत हो लिया, अब काम-धंधा सँभालो। अभी उस दिन तुम्हारे पिताजी मिले थे, कह रहे थे कि करीब सौ रुपये महीनेका खर्च पड़ जाता है।

किशोर—[स्वगत] यह सुननेके बाद उस दिन घर लौटनेके लिए मुझे कितने धैर्यकी जरूरत पड़ी थी, यह मैं ही जानता हूँ। और यह तो आपने मेरे मुँहपर ही कहा था ...

पिता— अभी हमको तो तुमने एक पैसा भी दिया नहीं है, उल्टे कुछ न कुछ हमारा ही लग जाता है। कभी घी है तो कभी कपड़े हैं।

किशोर—[स्वगत] इसी तरहकी अनेक छोटी-बड़ी घटनाएँ होती रही और मेरे और आपके बीचकी खाई लगातार बढती गई। मुझे यह रहस्य साफ-साफ दिखाई देने लग गया कि जिस व्यक्तिके लिए जीवनका सारा तत्त्व तिजोरीमें भरा है वह भावनाकी कोमल-ताओसे ठीक उसी तरह अपरिचित है जिस तरह नेत्रहीन व्यक्ति प्रकाशके रंगोसे। और इसीलिए ज्यो-ज्यो मेरे और आपके बीचकी खाई बढती गई त्यो-त्यो आपके प्रति मेरी शिकायतें बढती गई और यह चेतना बल पकडती गई कि समाजको बदलना ही इस समस्या का एकमात्र उपाय है। मैंने धीरे-धीरे घर आना-जाना एक प्रकार से बन्द ही कर दिया और इस बातका प्रयत्न करने लगा कि बीती हुई सारी बातोंको भूलकर अपने लक्ष्यपर ही अपना ध्यान केन्द्रित करूँ। समय-समयपर आपके पत्र भी आये और मैं भी लिखता ही रहा, पर वे सामाजिक दिखावेके ही अंग थे, और हवामें उडते पत्तोंकी तरह खाईमें गिरकर मिट्टीमें मिलते रहे। इसी बीचमें मैंने एम० ए० किया और लगभग तभीसे एक मित्रके सहयोगसे कलकत्तेके इस विशाल नगरमें अपनी धुनमें चलता रहा हूँ। यहाँ आनेपर शुरूमें एकाध बार आपने भी पत्र लिखे और मैंने भी, लेकिन आज पूरे पाँच सालसे वे भी बन्द हैं क्योंकि आपका अन्तिम पत्र ऐसा था जिसका उत्तर मैं तब किसी भी प्रकार न दे पाया। और आज आपकी बीमारीका तार पाकर आपके पास दौड़ कर आनेकी वजाय या ऐसे अवसरके अनुकूल भावनाएँ प्रकट करनेकी वजाय यह जो लम्बा इतिहास लिखकर भेज रहा हूँ यह मैं कभी न कर पाता यदि इस बीच मुझे एक और समाचार न मिलता। अभी लगभग एक वर्ष हुआ मैं दिल्ली गया था, शायद कलकत्तेमें अन्तिम वसवर्षके कुछ दिनों बाद ही। वहाँ अचानक कन्या-पाठशालाके मैनेजर साहब मिल गये। देखते ही बोले

मैनेजर—अरे किशोर, तुम दिल्ली आ गये ! मैं तो समझ रहा था कि अभी तक कलकत्ते में ही हो ।

किशोर—हूँ तो कलकत्ते में ही, यहाँ एक कामसे आया हूँ ।

मैनेजर—भाई तुम्हारा ही कनेजा है जो ऐसी वीम्बिंग में भी डटे हुए हो ।

किशोर—जी नहीं, सो कोई बात नहीं । शुरू में एकाध बार ज़रूर उलझन हुई थी, पर अब तो आदत-सी पड़ गई है । और फिर मेरे त्याग में तो ऐसा कोई खतरा नहीं है ।

मैनेजर—चलो रहने दो, बातें बनाते हो । सारी दुनिया तो भाग गई, और तुम कहते हो खतरा ही नहीं है । मैंने तो तुम्हारे पिताजीसे उसी दिन कहा: अरे भाई क्या कर रहे हो, लड़के को जाकर लिवा क्यों नहीं लाते, या उसे मार ही डालोगे ? कहने लगे, यहाँ बैठकर खिलाने को किसके पास रखा है ?

किशोर—[स्वगत] और मुझे आपको यह सूचना देते हुए अफसोस है कि तब से अब तक यहाँ कोई बम-वर्षा नहीं हुई । . लेकिन अभी लड़ाई जारी है और मैंने आशा त्यागी नहीं है । आपका पुत्र, किशोर ।
[लघु विराम । शोक-व्यंजन संगीत । पिताजी साँस फूल रही है ।]

माँ— मैंने कहा जी, कैसी तबियत है अब मैं पूछ रही हूँ, बेटे की चिट्ठी सुन ली ? अजी बोलते क्यों नहीं ? हाय राम ! क्या हो गया इन्हे, बोलते ही नहीं । मैं कह रही हूँ जी, ऐसे देख क्या रहे हो ? तुम्हें मोहन की सौगन्ध चुप मत रहो, कुछ तो बोलो ।

पिता—[बिमार, रोते हुए] क्या बोलूँ मोहन की माँ, मेरी तो दुनिया ही लुट गई उफ ! मेरे लड़के ने चिट्ठी नहीं भेजी, मेरे सीने पर घूँसा मारा है । हाय यह क्या हो गया । --किशोर
किशोर सुनो जी ! किसी तरह किशोर को बुलवा लो . नहीं तो मेरा दम निकल जायगा । मैं उसे समझाऊँगा । . मैं . ओह किशोर अरे कोई किशोर को बुला लाओ, किशोर किशोर [रोना]

शान्ति—अम्मा, छोटे भाई साहब आये हैं ।

माँ—कौन, किशोर आया है ?

पिता—क्या कहा, किशोर आया है ? कहाँ है किशोर ? किशोर, मेरे बेटे, किशोर !

किशोर—[दौडकर आते हुए] पिता जी, मैं आ गया ।

पिता—यहाँ आ बेटा, यहाँ आ, मेरे सीनेसे लग जा । देख, सुन, अच्छी तरह सुन । क्या तुझे मेरे दिलकी धडकन सुनाई नहीं देती । और फिर भी, फिर भी, तू समझता है बेटा यह तूने क्या लिख भेजा है ? इससे तो अच्छा था कि तू मुझे जहरकी पुडिया भेज देता । उफ ! मेरा दम निकला जा रहा है । किशोर, किशोर बेटा, मैं तुझे कैसे बताऊँ

किशोर—जाने दीजिये पिताजी, इस समय रहने दीजिये बाते । आप अच्छे हो जाइये—तब फिर देखा जायेगा ।

पिता—मैं अब अच्छा नहीं हो सकता बेटा । अगर तू रुठा रहेगा तो अब मैं नहीं बच सकूँगा । दो दिनसे मेरी तबियत सुधर रही थी, पर तेरी चिट्ठीके बाद तो मुझमें जीनेकी ताकत नहीं है । मेरी एक बात मान ले बेटा, तू हमें माफ कर दे ।

किशोर—है, है, यह आप क्या कह रहे हैं पिता जी । ऐसी बात तो मैं सुन भी नहीं सकता । मैं सच कहता हूँ पिता जी, मुझे आपसे कोई शिकायत नहीं है । मैं आपसे यही कहने आया था ।

पिता—नहीं बेटा, मेरे सीनेमें भी दिल है । तेरी चिट्ठीमें क्या-क्या भरा है, क्या मैं समझ नहीं सकता ? लेकिन किशोर, एक बात बता, तूने ये बातें इतने दिन तक मनमें क्यों रखी ? हमें तभी बताई क्यों नहीं ? हमको तो तूने बिलकुल अँधेरेमें रखा ।

किशोर—छोड़िए भी इन बातोंको पिता जी, आप जान्त हूजिये । सच मानिये, मैं इस वक्त बहस करने नहीं आया ।

पिता— पर मेरा मन तो नहीं मानता बेटा । मैं तो भीतर-ही-भीतर तडप रहा हूँ । हाय ! अगर कहीं तू पहले ही बता देता तो हमसे यह गलती ही क्यों होती । बोल, तूने कभी बताया क्यों नहीं ?

किशोर—कहनेको तो मैं भी कह सकता हूँ पिता जी, कि ये बातें आपने मेरे बिना बताये ही पहचान क्यों नहीं ली । पर .

पिता— इतनी ही पहचान होती बेटा, तो फिर बात ही क्या थी । तू सच मान किशोर, मैंने जो कुछ किया अनजानमें । बड़ने कहा था कि वह आई० सी० एस०में आ जायेगा, इसीलिए इस तरहकी तंगी करके मैं उसे पढाता रहा । और मोहन तो तुम जानते ही हो, जनमसे ही बीमार और कमजोर था इसीलिए उससे मुझे कोई आशा ही न थी । मैं तो तेरे ही ऊपर भरोसा करके बैठा था कि तू मेरी विजनेस सँभालेगा, और बुढापेमें घरकी देखभाल करेगा । फिर भी अगर मुझे मालूम हो जाता . . .

किशोर—लेकिन पिता जी, बात इतनी ही तो नहीं थी । मेरे और आपके विचारोंमें, रहन-सहनमें ज़मीन-आसमानका फर्क था । मेरे और आपके बीचकी खाई बनावटी नहीं थी, वह हम दोनोंकी मजबूरी थी ।

पिता— फिर भी बेटा, मुझे एक चान्स तो दिया होता । क्या मालूम, कोई सूरत निकल ही आती । कमसे कम मनमें आज यह कलक तो न होता ।

किशोर—अब आपसे क्या कहूँ । यही समझिये कि जो कुछ हुआ वही होना था ।

पिता— तो फिर मेरी एक बात मानेगा—बोल ?

किशोर—क्या ?

पिता— पहले वचन दे, टालेगा नहीं ?

किशोर—जब तक बात न मालूम पड़े .

पिता— हृद हो गई किशोर, अपने बूढ़े बीमार बापकी एक बात नहीं मान सकता । तेरा दिल इतना कड़ा हो गया है ? मैं कहता हूँ किशोर, वचन दे दे नहीं तो मेरा दिल टूट जायगा ।

शान्ति— वचन दे दो भाई साहब !

किशोर—अच्छी बात है, मानूँगा ।

पिता— तो बेटा, जो कुछ हो चुका, उसे भूल जा । एक बार फिर इस घरमें रह कर देख । तू जो चाहेगा वही मैं करूँगा ।

किशोर—लेकिन पिताजी, मेरा काम

पिता— तू वचन दे चुका है, देख अब सोच-विचारका वक्त नहीं है ।

किशोर—तो फिर यही सही पिताजी, मैं रहूँगा ।

पिता— तूने मुझे बचा लिया बेटा ! ... किशोर. मेरा किशोर .. ! सुनो जी, अब मैं दो दिनमें चगा हो जाऊँगा । ..अच्छा बेटा, जाओ, आराम करो, सफरसे आ रहे हो । शान्ति ! भैयाको कमरा दिखा दे ।

शान्ति— अच्छा पिता जी ! चलो भाई साहब । [दोनोंके जानेकी आहट]

माँ— और तो सब ठीक है जी, अपना लडका घरमें रहे इससे अच्छी क्या बात है ! लेकिन मैं ऊँची एडी वाली बहू घरमें नहीं आने दूँगी यह अभी कहे रखती हूँ । फिर बादमें कहो कि हाँ ।

पिता— अरे ! तुम तो समझती नहीं हो । जैसे-तैसे तो लडका राजी हुआ है, अभी चुप रहो । मालूम है, वह अंग्रेजी पढ़ा-लिखा है, मिनटोंमें यह ठेकेका काम सँभाल लेगा । और अगर तीन-चार साल भी लडाई और चली तो एक-एकके सौ-सौ हो जायेंगे । उसके बाद उसकी जैसी मरजी होगी वैसा करेगा ।

किशोर—[पागलोंकी तरह] तो फिर वही बात निकली न ? मैं जानता था जरूर कहीं न कहीं कुछ बात है । आखिर आपने मुझसे छल किया न पिताजी ! लेकिन अब आप मुझे धोखा नहीं दे पायेंगे, किसी भी तरह नहीं ।

पिता— किशोर बेटा किशोर

किशोर—मैं जा रहा हूँ पिताजी, अभी इसी वक्त । मेरे और आपके बीच
की खाई कभी नहीं भर सकती ।

पिता— किशोर . किशोर बेटा ! !

किशोर—समझ लीजिए पिताजी, किशोर मर गया . . किशोर
मर गया ।

[स्वरान्त]

युग-युग या पाँच मिनट

पात्र :

भटनागर

शीला

उर्मिला

मीरा

रमेश

मोहन

अवधि :

२० मिनट

युग-युग या पाँच मिनट

[स्वरारम्भ • घड़ीकी हलकी टिक-टिक]

मीरा— हे भगवान् ! सात बज गये, और अभी कुल दो सवाल ही हुए हैं ।

अब कैसे होगा ?

मोहन— [पास आते हुए] मीरा दीदी ! चलो चाय पीने । बाबूजी बुला रहे हैं ।

मीरा— [एकदम नाराज होकर एक-एक शब्द पर जोर देती हुई] मुझे तग मत करो । . जाओ ।

मोहन— [और पास आकर] बाबू जी कह रहे हैं . . .

मीरा— [झुंझलाहट में मेज पर हाथ पटकती हुई] भई, हमारे तो मास्साब आते होंगे, अभी काम पूरा नहीं हुआ । जा, तू जा, मैं पीछे चाय पी लूँगी ।

मोहन— तो फिर मैं जाके कहे देता हूँ .

मीरा— [लिखती हुई] साच्चौक्कठासी और तीन इक्यावन हाथ लगे पाँच [कई बार डुहराती है]

[शीला और उर्मिला हाँफती और खिलखिलाती आती हैं ।]

शीला— अब आज कालेज में मजा आयेगा । देख लेना बेचारेका आ पढ़ने में मन नहीं लगेगा ।

उर्मिला— हट, तुम्हें हरदम ऐसी ही बातें सूझती हैं ।

शीला— [परिहास से] ओ हो ! आप रानी जी तो बड़ी . [सहसा मीरा को देखकर, बात बदलकर] अरे मीरा ! . आज यह क्या गजब ! सुबह ही सुबह पढ़ रही हो ?

मीरा— [झुंझलाहट में] ये मास्साहब ऐसे बुरे हैं जीजी ! बीस सवाल ! . . कोई ठिकाना है !

शीला— [हँसती हुई] उर्मिला, जरा इसका चेहरा तो देखो, कैसा मुंह बना रही है, मानो हम सबकी दीदी हो [मीराकी पीठ ठोकती हुई] क्यों री पुरखिन ! आज यह मिजाज कैसे बिगडा हुआ है ?

मीरा— सच्ची जीजी, मैं तो तग हो गई ! इतना दिमाग लडा रही हूँ, पर सवाल होते ही नहीं ।

उर्मिला—तो ला, मुझे दे, मैं किये देती हूँ, तू दिखा देना, झगडा मिटा ।

मीरा— वाह ! यह कैसे हो सकता है !

उर्मिला—क्यों ?

मीरा— मास्सावने कह रक्खा है—कभी किसीसे सवाल मत कराना । अगर तुमसे न हो तो साफ-साफ कह देना ।

उर्मिला—अरे ! तो तेरे मास्सावसे कौन कहने जा रहा है ।

शीला— अरे ! तुम नहीं जानती वह अपने मास्सावकी कितनी भक्त है, उनकी बात यह टाल नहीं सकती !

उर्मिला—[मीराको अपने पास खींचती हुई] क्यों री ! ऐसी बात है क्या !

मीरा— जीजी तो हरदम मुझे बनाया करती है । तुम्हीं बताओ उर्मिला जीजी ! भला मास्सावकी बात मानना क्या कोई बुरी बात है ?

उर्मिला—[डुलराते हुए] नहीं, नहीं, बहुत अच्छी बात है । तुम हमेशा उनका कहना माना करो ।

मीरा— और फिर हमारे मास्साव तो इतने अच्छे हैं, उर्मिला जीजी ! कि वस । नई-नई किताबें लाते हैं, तरह-तरहकी कहानियाँ सुनाते हैं । और कविता तो इतनी बढ़िया लिखते हैं जीजी, कि मैं क्या बताऊँ !

उर्मिला—अरे, तू भी कैसी पागल लडकी है ! अभी एक मिनट पहले तो कह रही थी कि मास्साव बहुत बुरे हैं, और-अब तारीफोके पुल बाँध दिये ।

मीरा— वह तो सवाल कठिन थे इसलिए कह रही थी । [रुककर] अच्छा

उर्मिला जीजी, तुमने हमारे मास्साबकी तस्वीर देखी है ?
बड़ी अच्छी है ।

उर्मिला—नहीं तो, कहाँ है ?

मीरा— [उत्सुकतासे] अभी दिखाती हूँ । [आलमारो खोलकर तस्वीर निकालती है] यह लो । देखो, मास्साब कैसे हँस रहे हैं ।

उर्मिला—[तस्वीर देखते हुए] इसमें तो तू भी वैठी है । यह कब खिंची ?

मीरा— पिछली बार जब मैं मास्साबके घर गई थी न, तभी उनके एक दोस्तने खिंची थी । अच्छी है न ?

उर्मिला—बहुत अच्छी लेकिन यह तो बड़े ताज्जुबकी बात है । मैं तो सोचती थी कि तुम्हारे मास्साब हँसना जानते ही नहीं ।

शीला— क्या मतलब ?

उर्मिला—जब देखो तब उनका मुँह फूला ही रहता है, मानो दुनियाभर की चिन्ता उन्हीके सरपर आ पड़ी है ।

मीरा— [गंभीर होकर] यह बात नहीं है जीजी, असली बात यह है कि मास्साब बड़े गरीब हैं, इसीलिए दुखी रहते हैं ।

उर्मिला—तुझे कैसे मालूम ?

मीरा— वाह ! मुझको तो वे अपनी सारी बातें बताते रहते हैं । मुझे घर ले जाते हैं, रोज नई-नई बातें सिखाते हैं । सच्ची बात तो यह है जीजी, वे मुझे बड़ा प्यार करते हैं ।

उर्मिला—[हँसकर] तुझे प्यार करते हैं कि .

शीला— [बनावटी क्रोधसे] कैसी उल्टी-सीधी बातें कर रही हो, उर्मिला !

भटनागर—[दूसरे कमरेमें से] मीरा ! ओ मीरा ! !

मीरा— आई बाबू जी !

[मीरा जाती है]

शीला— कभी कभी तो उर्मिला, तुम बस गजब कर देती हो । भला मीराके सामने ऐसी ऊटपटांग बातें करनी चाहिए ।

उर्मिला—अब भई, सच्ची बात मुँहसे निकल गयी तो कोई जीभ तो काट कर फेक नहीं दूँगी ।

शीला— सच्ची बात, कैसी सच्ची बात ?

उर्मिला—अच्छा तो यानी अब मुझसे भी उड़ने लगी ? क्यों ?

शीला— [बनावटी सारल्य से] मैं समझी नहीं ।

उर्मिला—हाँ जी, अब क्यों समझने लगी ? लेकिन मैं कहे देती हूँ, अगर मुझसे छिपाओगी तो ठीक न होगा ।

शीला— यह अच्छा मजाक है । भला मैंने क्या छिपाया है ?

उर्मिला—तुम्हारी सूरत कह रही है, तुम्हारी आँखें कह रही हैं, कि तुम बन रही हो ।

शीला— अच्छी बात है, तुम नहीं मानती तो यो ही सही ।

उर्मिला—सही क्या, वह तो है ही ।

शीला— हाँ, हाँ, बाबा, है . बस ।

[दोनों हँसती हैं, भटनागर आते हैं]

भटनागर—[दोनों से] बैठी रहो, बैठी रहो । हाँ, शीला । आजका अखवार ?

शीला— शायद अभी नहीं आया, बाबूजी ।

भटनागर—अच्छा रहने दो । ..तो मैं जरा बाहर जा रहा हूँ । कोई मिलने आये तो कहना घण्टे भर बाद...ऐ ?

शीला— जी ।

भटनागर—अरे हाँ । उर्मिला, अच्छी याद आई । देखो, अपने पिताजीसे कहना कि . तुम्हारा छोटा भाई अब कौन-सी क्लासमें आया है ?

उर्मिला—जी, नवी क्लासमें ।

भटनागर—तो अभी तक उसके लिए कोई ट्यूटर रक्खा तो नहीं ?

उर्मिला—अभी तक तो नहीं रक्खा । वैसे पिताजी कह तो रहे थे पर .

भटनागर—तो बस ठीक है । तुम अपने पिताजीसे कह देना कि वे रमेश को रख ले । मीराको जो पढाते है, वही है रमेश ।

उर्मिला—[हँसकर] जी, मैं जानती हूँ ।

भटनागर—कहना, मैंने कहा है इससे अच्छा ट्यूटर नहीं मिल सकता ।
हो इज ए बेरी इन्टेलीजन्ट व्वाय । हमेशा फर्स्ट आता है ।

उर्मिला—भला उनको कीन नहीं जानता ।

भटनागर—नहीं, नहीं नाम भले ही मुन लिया हो, पर उसको पूरी तीरसे जानना सहज नहीं है । इतना विनीत, इतना सुशील और सरल लडका है कि बस । इस बार उसको काम नहीं मिल पाया है ।
तुम मेरी ओरसे कह देना अपने पिताजीसे ।

उर्मिला—जी, मैं जरूर कह दूंगी ।

भटनागर—बस, ठीक है । तो मैं जा रहा हूँ, शीला ।

[भटनागर जाते हैं]

उर्मिला—क्या बात है, जिसे देखिए वही रमेशके रंगमे रँगा हुआ है ।
न मालूम उसने क्या जादू कर रक्खा है तुम लोगो पर ।

शीला—[हँसीसे] तो इतनी घबराती क्यों हो ? अब तो वे तुम्हारे यहाँ भी जाने लगेंगे । न हो तो परख देखना ।

उर्मिला—मैं तुम्हारी तरह कच्ची थोड़े ही हूँ जो इन व्यर्थकी बातोंमें अपना मन उलझाऊँ ।

शीला—मैं भी ऐसी नहीं हूँ । यह तो बस तुम्हारा ख्याल ही है ।

उर्मिला—फिर वही बात, मैं कहती हूँ तुम्हे झूठ बोलते हुए शर्म नहीं आती ?

शीला—[व्यग्नसे] आती तो है, पर जरा कम .

[दोनों हँसती हैं]

उर्मिला—अच्छा एक बात बताओ । इधर रमेशने कोई नई कविता नहीं लिखी ?

शीला— अच्छी याद दिलाई । मैं तो दिखाना ही भूल गई । विलकुल नये ढगकी ।

उर्मिला—अच्छा, देखे जरा

उर्मिला—[पढ़ते हुए] पथविहीन

गाऊँ कैसे, रानी । मुझको चलनेमें उत्साह नहीं है
लौटूँ कैसे, कोलाहलमें फिर जानेकी चाह नहीं है
पहुँचूँगा मैं कहां मुझे अब इसकी भी परवाह नहीं है
कहूँ और कुछ कैसे मुझको खुली और कुछ राह नहीं है

चलने दो ले जायें ये पग

मझे जिधर, जिस ओर प्रिये !

मर-मर कर मिट चुकी, उठी

जो उरमें कभी हिलोर प्रिये !

आँखोंमें आँसू क्यों रानी । मुझको तो कुछ मोह नहीं है
एकाकी ही है यह जीवन, इसमें मिलन-बिछोह नहीं है
पता बताऊँ कैसे मुझको अपने पथकी टोह नहीं है
कहना-सुनना क्या, इस जी में आज प्रेम या द्रोह नहीं है

बूझतो संज्ञा, तिमिर लपेटे

सोता मौन दिगंत प्रिये !

जाता हूँ, इस विडंबना का

आज यही हो अंत प्रिये !

[साँस लेकर] कितनी वेदना, कितना विषाद भरा है इस कविता
में । “एकाकी ही है यह जीवन, इसमें मिलन-बिछोह नहीं है”
बेचारेने अपना जीवन ही आँक कर रख दिया है ।

शीला— तुम्हे तो दया आने लग गई ?

उर्मिला—वास्तवमें मुझे उसपर बड़ा तरस आता है । और तुम हो कि
उसे सान्त्वना देनेके बदले उल्टे तग करती रहती हो ।

शीला— यह एक ही रही । भला मैंने क्या किया है ? अब कोई अपने आप तग होता रहे तो मैं क्या करूँ ।

उर्मिला—मैं तो चाहती हूँ तुम उसकी कुछ सहायता करो, उसको अपनी सहानुभूति दो । बेचारेको कमसे कम एक साथी तो मिले ।

शीला— आज तुम्हें यह हो क्या गया है । सवेरेसे ही वहकी-वहकी बातें कर रही हो ।

उर्मिला—वात यह है कि मुझे तो वे बड़े सीधे लगते हैं ।

शीला— सीधे-बीधे कुछ नहीं । तुम अभी कवियोंके मनकी क्या जानो । दुखमें डूबे रहना तो इनको अच्छा लगता है ।

उर्मिला—कैसी बातें कर रही हो शीला । भला इस बनावटी निर्ममता से कहीं मनका सत्य छिप सकता है ।

शीला— चलो, रहने दो । तुम तो एक ही बातको पकड़े हुए हो ।

उर्मिला—अच्छा डालिना, तो अब चले । बहुत देर हुई ।

शीला— क्यों चाय नहीं पियोगी ?

उर्मिला—नहीं, अब चलो । तो कालेजमें दर्शन तो होंगे ?

शीला— अवश्य ।

[उर्मिला जाती है]

[थोड़ी देर तक सितार पर हलका संगीत]

[रमेश आता है]

रमेश— नमस्ते ।

शीला— अरे । रमेश बाबू आप । . नमस्कार । बैठिए । [जाती हुई]
मैं मोराको भेजे देती हूँ ।

रमेश— एक बात सुनिए । मैं आपसे कुछ बातें करना चाह रहा था ।

शीला— कहिए ।

रमेश— कष्ट न हो तो जरा बैठ जायें ।

शीला— वीजिए, बैठ गई । अब कहिए ?

रमेश— अगर एक सीधा सवाल करें तो बुरा तो न मानेंगी ?

शीला— नहीं, नहीं, आप निस्सकोच कहिए ।

रमेश— देखिए, कोई अभद्रता जान पड़े तो क्षमा कर दीजिएगा ।

[गला साफ करता है] आपके मतमें शादीमें किसपर दृष्टि रखनी चाहिए ? प्रेम पर, या धन-संपत्ति, माता-पिताकी इच्छा पर ?

शीला— [कुछ रुककर, पीछा छड़ानेके लिए] मैं पानी पी आऊँ ।

[झपट कर चली जाती है]

रमेश— [मन ही मन] पानी पी आऊँ, यह कैसी अजीब बात है ! यानो शीला मुझे बताना नहीं चाहती । अन्यथा इस तरह चले जानेका और क्या अर्थ हो सकता है ?

[मीरा आती है]

मीरा— नमस्ते मास्साब ! . माफ कीजिएगा, मैं चाय पी रही थी । बैठीए । अरे ! यह मोहन बड़ा भुलक्कड है । देखिए, आपकी कुर्सी फिर उठाकर जीजीकी मेजके पास रख दी । [ज़ोरसे] मोहन ! ओ मोहन !

मोहन— आया दीदी ! [पास आकर] क्या है दीदी ?

मीरा— तुझसे कितनी बार कहा है कि मास्साबकी कुर्सी यहाँसे मत उठाया कर ! तू समझता क्यों नहीं !

रमेश— [खिन्न स्वरसे] ऊँह जाने भी दो मीरा ! जाओ, मोहन !

[मोहन जाता है]

मीरा— बैठीए मास्साब !

[दोनों बैठते हैं]

मीरा— रातको, मास्साब, उर्मिला जीजीके यहाँ दावत थी, सो सवाल पूरे नहीं कर पायी ।

रमेश— [उसी स्वरमें] हूँ ! अच्छा, हिन्दीकी किताब निकालो । पढो ।

मीरा— [पढ़ती है] 'प्राचीन कालमें भारतीय महिलाएँ बहुत वीर होती थी । रानी दुर्गावतीका नाम तुमने सुना होगा । रानी लक्ष्मीबाई

ने अग्रेजोंके विरुद्ध जिस वीरता और साहसके साथ युद्ध किया वह इतिहासमे . '

रमेश— अच्छा इसे रहने दो । पहले डिक्टेसन लिखो ।

मीरा— बोलिए ।

रमेश— [मानो जागकर] ऐ हाँ, लिखो । कालेज मे .

मीरा— [लिखती हुई] कालेजमे

रमेश— लडकियोंको पढानेसे कोई लाभ नहीं ।

मीरा— जरा धीरे मास्साव ।

रमेश— [एकाएक खड़े होकर] आज मेरा मन ठीक नहीं है मीरा । कल पढना ।

मीरा— क्यों, क्या हुआ मास्साव ।

रमेश— नहीं,नहीं, सो कुछ नहीं । [रुककर] एक गिलास पानी ।

मीरा— मैं अभी लाई ।

रमेश— और देखो, जरा अपनी जीजीसे कहना कि मास्साव बुलाते हैं ।

मीरा— जी !

[असमंजसका संगीत]

शीला— आपने बुलाया ।

रमेश— जी, दो मिनट बैठ सकेगी ?

शीला— हाँ, हाँ, अवश्य ।

रमेश— [धीरे-धीरे, अटक-अटककर] देखिए, आपको कष्ट पहुँचाना मेरा उद्देश्य नहीं है । वैसे मैं स्वयं ही जानता हूँ और तुम भी जानती हो कि मैं जानता हूँ । पर एक बार पूरी तौरपर आश्वस्त होना चाहता हूँ । इसके जाननेकी मुझे आवश्यकता आ पडी है, अन्यथा तुम्हें इस विषय पर परिस्थितिमे न डालता । [रुककर] एक बात पूछता हूँ, ठीक उत्तर दोगी ?

शीला— जी हाँ, भला आपसे क्या छिपाऊँगी ।

रमेश— मुझे सचमुच प्यार करती है ?

शीला— [एक क्षण उसके झुके हुए सरकी ओर देखती है, फिर एकाएक ठहाका मारकर हँस पड़ती है। रमेश चौंकता है, और उसकी ओर देखता है] सच रमेश बाबू, आपने तो लड़कियोंको भी मात कर दिया !

रमेश— [घबड़ाया-सा] मैं समझा नहीं !

शीला— खेल-खेलकी . मन बहलावकी बातोंको आप इतनी गम्भीरतासे लेते हैं, यह मुझे नहीं मालूम था । आप सचमुच बड़े सीधे हैं ।

रमेश— तो आप तो तुम मुझे प्यार नहीं करती ?

शीला— [शान्त, जैसे कोई जज अपना निर्णय पढ़ रहा हो] मैं प्यारमें विश्वास ही नहीं करती ।

रमेश— [उदास भावसे] जी, [हारकी हँसी] मैं भी कितना पागल था !
[शीलासे] अच्छी बात है, तो चलूँ नमस्ते !

शीला— नमस्ते ! [मुसकराकर] देखिए, बुरा न मानियेगा !
[रमेश जाता है । मीरा आती है]

मीरा— जीजी ! . मास्साव गये ?

शीला— हाँ ...क्यों ?

मीरा— पानी मँगाया था

शीला— तो इतनी देरमें । . भोढ़ !

मीरा— [पलटकर] भोढ़, भोढ़... एक तो गिलास फूट गया, और ऊपरसे भोढ़ ।

शीला— अच्छा हुआ ऐ गिलास फोड़ दिया । चल, माँसे कहती हूँ !

मीरा— कह दो, मैंने पहले ही कह दिया है !

[मीरा जाती है । मोहन आता है]

मोहन— शीला दीदी, यह खत उर्मिला दीदीका नौकर दे गया है ।

शीला— ला देखूँ क्या लिखा है !

शीला— [पढ़ती हुई] आजका अखबार देखा ? मीराके मास्टर साहब आई० ए० एस० हो गये । बधाई ।

शीला— [सोचती हुई] आई० ए० एस० मीराके मास्टर साहब आई० ए० एस० हो गये आजका अखबार [दौड़कर बाहर जाती है, और अखबार लेकर लौटती है]

शीला— [अखबार टेबिल पर बिछाकर] कहाँ है, कहाँ है ऐ . . हूँ, यह है रमेशचन्द्र कुलश्रेष्ठ । [एक क्षण कुछ सोचती है, फिर पागल-सी जोरसे] मोहन, अरे मोहन ! मोहन ।।

[मोहन आता है]

मोहन— क्या दीदी !

शीला— [आपेमें नहीं है] देख, साइकिल लेकर चला जा, रास्तेमें ही मिल जायेगे मीराके मास्साब, उन्हे यहाँ बुला ला । अभी ज्यादा दूर नहीं गये होंगे । कहना, दीदी बुलाती है । जा, जल्दी जा ।

[मोहन जाता है]

[असमजस और प्रतीक्षाका संगीत]

रमेश— आपने बुलाया ?

शीला— [अति विनम्र भावसे] जी, माफ कीजिए, बड़ा कष्ट दिया ।

रमेश— नहीं, नहीं, कष्ट क्या ! मैं तो दरवाजे पर ही मीरासे बातें कर रहा था ।

शीला— ओ ! बैठिए ! [जोरसे] अरे मोहन ! दो प्याला चाय ।।

रमेश— नहीं, नहीं, चाय-वाय रहने दीजिए । कहिए ?

शीला— [इधर-उधर देखती है, मानो सोचती है कि कैसे शुरू करें] आप इतने सीधे क्यों हैं ?

रमेश— [खोया-सा] क्या ?

शीला— देखती हूँ, आपका मनोविज्ञानका सारा अध्ययन बिलकुल बेकार गया है । मेरा अनुमान था कि आप बिना कहे ही समझ सकेंगे ।

मैं यह बिलकुल भूल गई थी कि आप इतने सरल हैं कि कि फिर जब सब कुछ इतना स्पष्ट था तो पूछना और असमजसमें

डाल देता है । [स्वरको और भी कोमल बनाकर] आपको नहीं मालूम, हम लोगोको कितनी लज्जा

रमेश— [जिज्ञासु भावसे] यानी आप मुझे प्यार करती है ?

शीला— [एक छोटी सी-आह भर कर] इम्मेन्सली ।

रमेश— ओ ! [सोचमें डूबकर सर झुका लेता है]

शीला— सोचा कि अब इतने दिनोकी बातोके बाद भी आपने पूछनेकी आवश्यकता समझी तो कही मेरे उस उत्तरसे भ्रममे न पड़ जाये । इसलिए सोचा कि निर्लज्ज होना पड़े तो सही आपसे क्यों छिपाऊँ ! [हक कर] पर है कमाल । वैसे आप ऐसी-ऐसी सूक्ष्म भावोकी कविताएँ लिखते हैं कि बस । . क्या है वह आपकी पक्ति 'अपनी ब्रीडामें युग-युगकी मनुहार लिये' [हककर] अरे । आप सोच क्या रहे हैं ? [धीमे-धीमे] धन की मुझे परवाह नहीं है . और माता-पिताकी ? सो क्या है आप मुझे इतनी परतत्र समझते हैं ?

रमेश— [चौंककर] क्या ?

शीला— [दबे स्वरमें] मेरा प्यार युग-युग तक अमर रहेगा . उसके आगे

रमेश— नहीं शीला, तुमने मुझे गलत समझा ! बात यह है [अटकता है] बात यह है [अटकता है] कि मैं तुम्हारे माता-पिताकी नहीं, अपने माता-पिताकी बात कर रहा था ।

शीला— क्या मतलब ?

रमेश— एक सज्जन मेरे व्याहके लिए पिताजीके पीछे पड़ गये हैं, बुरी तरह । बीस हजार तक देनेको तैयार हैं । मैंने अभी तक उनको कोई अन्तिम उत्तर नहीं दिया है । एक सप्ताहसे मेरे मनमें लगातार भीषण संघर्ष चल रहा है । एक ओर तुम्हारे प्रति मेरा उत्कट प्यार, और दूसरी ओर माता-पिताकी गरीबी . . मुझे लगता है कि मैं उनके सुखको अपने स्वार्थ पर लुटाये दे रहा हूँ ।

शीला— लेकिन अब तो आप गरीब नहीं रहे, फिर चिन्ता ही क्या ?

रमेश— [फीकी हँसी हँसकर] मजाक करती हो, शीला ।

शीला— मजाक । [प्रसन्न स्वरमे] अरे क्या आपको अभी तक नहीं पता । आप तो आई० ए० एस० हो गये हैं रमेश बाबू । यह देखिये यह अखबार ।

रमेश— [आश्चर्य से] अरे सच । कहाँ है, देखूँ ? [अखबार देखता हुआ संतोषकी साँस लेकर] हे भगवान् । आखिर तूने मेरी सुन ली । लेकिन हूँ [सोचता है] । फिर एकदम स्वर बदलकर व्यग्र से] अच्छा, तो यह बात थी । अब मैं समझा कि आपने क्यों मुझे दुबारा बुलाकर इतनी बातें की ।

शीला— आप गलत समझ रहे हैं ।

रमेश— [कड़े और व्यंग्य-भरे स्वरमे, रूखी हँसी हँसते हुए] अब तुम मुझे नहीं बहका सकती शीला । मैं मन ही मन इतनी देरसे आश्चर्य कर रहा था कि अचानक तुम बदल कैसे गई । अब समझमे आया कि तुम्हारा युग-युग वाला प्यार कैसा था ।

[जाता है]

शीला— रमेश बाबू । रमेश बाबू । सुनिए तो । . . .
कही वे लोग भी तो बीस हजार .

[स्वरान्त]



परछाई

पात्र :

शोला

नर्स

नरेश

मोहन

अवधि :

१५मिनट

परछाईं

शीला— [पत्र पढ़ते हुए] पूज्य स्वामी जी, सादर चरण—स्पर्श । —बड़े कष्टमे यह पत्र आपको लिख रही हूँ । वैसे, कुछ दिन हुए, शायद दस-एक दिन, जब आपको एक पत्र लिखा था । पर मैं उसे डाल नहीं पाई और और किसीने डाल देनेकी कृपा नहीं की । इसलिए वह पड़ा ही रहा । अब कल होश आने पर वह मैंने डाकमे छुड़वा दिया है । केवल इसलिए कि जब वह आपके लिए ही लिखा गया था तो आपके करकमलो तक पहुँचनेसे क्यों वंचित रहे । यो, उसका रस सूख चुका है क्योंकि वह तबका लिखा हुआ है जब मैं, मैं थी, आजकी तरह एक परछाईं नहीं, वरन् जीवित, उद्दाम, अनिरुद्ध प्रवाहिनीके समान बाधाओंसे मरण पर्यन्त जूझने की साध रखनेवाली नारी थी ।

नर्स — [आते हुए] यह लीजिए—यू डी कलौनकी पट्टी । अरे आप फिर यह लिखा-पढ़ी कर रही हैं ? डाक्टरने कितनी सख्त मनाही की है, आपको मालूम है ?

शीला— डाक्टरका तो काम ही मनाही करना है लिली, लेकिन मना करनेसे ही क्या मन मान जाता है ?

नर्स — मानता तो नहीं है ।

शीला — फिर ? पगली ।

नर्स — लेकिन मेम साहब, आप कितनी कमजोर हैं, अगर कहीं हालत बिगड़ गयी तो..

शीला — देखो नर्स ! अगर यह फर्जअदायी न भी करोगी तो भी तुम्हारे पेमेण्टमे कोई कमी न होगी, समझी ?

नर्स — जी !

शीला— और हाँ, वह खत डाल दिया था ?

नर्स — जी हाँ, कल ही, ..

शीला— खुद डाला था, या

नर्स — जी नहीं, मैं शामको छुट्टी पाकर सिविल लाइन्स गई थी तब मैंने खुद ही डाल दिया था ।

शीला— सिविल लाइन्स क्या काम था ?

नर्स — काम तो खास कुछ नहीं था, यो ही चली गयी थी ज़रा घूमने ।

शीला— तुम्हे घूमना अच्छा लगता है ?

नर्स — बहुत । मैं अक्सर घूमने जाती हूँ । खुली हवा हो, लम्बी दूर तक फैली सड़क । और घूमते सूरजकी किरणोमे परछाइयोका खेल, जो मानो धीरे-धीरे चारो ओरसे घिर आती है, और मुझे अपनेमे समा लेती है । मेरा तो जी करता है, खो जाऊँ उनमे ।

शीला— तुम अकेली ही जाती हो ?

नर्स — जी । [धीरे-धीरे अर्थ-भरे ढंगसे हँसती है]

शीला— [अर्थ समझकर हँसीमे साथ देती है] मनका मीत साथ हो तो उन परछाइयोमे कौन नहीं खो जाना चाहेगा पगली ? लेकिन लिली, जीवनमे ऐसा भी तो होता है जब सबका साथ बिछुड जाता है, और सिर्फ परछाइयोका यह घेरा बच रहता है । तब जानती हो क्या होता है ?

नर्स — जानती हूँ ।

शीला— क्या जानती हो ?

नर्स — ऐं ! [टालनेके उद्देश्यसे] मैं आपका दूध लाना तो भूल ही गयी । अभी आती हूँ । [गई]

शीला— अच्छी लडकी है । ठीक मेरी तरह । [रुककर] नहीं, भगवान् न करे मेरी तरह हो ! [फिर पत्र पढ़ते हुए] और अब वह पत्र आपके पास पहुँचने ही वाला है । उसे पढ़कर यदि आपको क्रोध आये तो यह समझ कर क्षमा कर दे कि सहनशक्ति हरेकके पास

बराबर नहीं रहती, यदि धृणा होने लगे तो यह सोचकर क्षमा कर दे कि मेरी उमरगोका गला ऐसे समय घोटा गया था कि मैं स्वयं इस जीवनसे धृणा करने लग गयी थी, और यदि दया आये तो यह सोचकर क्षमा कर दे कि मेरा कण्ट वढानेसे किसीको कोई लाभ नहीं, क्योंकि मेरा यह दूसरा पत्र ही मेरे पहले पत्रका सबसे बड़ा उपहास है । इसको पाकर आप भी एक प्रकारसे निश्चिन्त हो जायेंगे, सोचेंगे शायद मैंने अपना इरादा बदल दिया । लेकिन स्वामी जी ! काग यही होता । काग मुझमें साहसकी कमी होती, अपने आपको कायर कहकर धिक्कार सकती । तब कमसे कम मैं किसी औरको तो दोषी न ठहराती, कमसे कम अपने मनको यह कहकर तो समझा सकती थी कि जो लोग कुछ कर नहीं सकते उन्हें जिन्दगीमें सुख और सफलताके दर्शन नहीं होते । पर नहीं, यह सतोष भी मेरे साथ क्यों रहता ? इसीलिए मैं अपने पिछले पत्रकी गर्वोक्ति-भरी घोषणाको व्यर्थ करती हुई जीवित तो हूँ, पर अपनी ओरसे मैं मृत्युकी शरण ले चुकी हूँ ।

नर्स — [पास आते हुए] फिर वही मैं कहती हूँ, यह आप कर क्या रही हैं ? छोड़िए इसे, यह लीजिए दूध । ओर हाँ, नरेश वाबू आये हैं ।

शोला— तो साथ लिवा लाती ! जा, भेज दे ।

[दूध पीती है]

नरेश— [धीमे] हलो !

शोला— आओ, बैठो । क्या खबर है ? [रुककर] अरे, यह देख क्या रहे हो ?

नरेश— देख रहा हूँ तुम्हारे इस नये जीवनको ।

शोला— नया तो शायद है, पर जीवन नहीं है । समझे नरेश ! मुझे मौत

भी मिली तो सबसे अलग तरह की । कैसा विचित्र भाग्य है मेरा, जो पहुँच तो हर जगह जाता है, पर साथ कहीं नहीं देता ।

नरेश— आप तो न जाने कैसी बातें करती हैं । अब तो अपनेपर दया कीजिए ।

शीला— क्यों करूँ दया ? तुम लोगोंने क्या मुझपर कुछ कम दया की है ? और फिर दया भी क्या कुछ करने लायक चीज है ? उससे तो धृणा ही अच्छी है ।

नरेश— कह नहीं सकता, यह किसका दोष है कि तुम मेरी बात समझ ही नहीं पाती हो । हो सकता है, मैं समझा न पाता होऊँ । पर तुम्हीं बताओ, तुमको यो मिटते देखकर और कब तक चुप रहूँ ।

शीला— [मंद मुसकराहटके साथ] लेकिन और करोगे भी क्या ?

नरेश— [बड़े तपाकसे] जो तुम कहो ।

शीला— मैं ? यह अच्छी कहीं । मैं क्यों कहने लगी ?

नरेश— [भगवपूर्ण स्वरने] क्योंकि यह तुम्हारा अधिकार है ।

शीला— मेरा अधिकार तो खत्म हो चुका है । वह वचा होता तो मेरी जिन्दगी भी वची रहती ।

नरेश — क्या यह बहुत जरूरी है कि तुम इस तरहकी बातें करो ? बल्कि, क्या यह अच्छा न हो कि तुम यह कायरता छोड़कर थोड़ी निर्ममता और साहससे काम लो ?

शीला — धन्य हैं पुरुषकी आँखें ! प्राण देना तुम्हें कायरता लगता है ?

नरेश — प्राण देना सचमुच बड़े साहसका काम है, यह मैं मानता हूँ, पर स्लीपिंग टेब्लेट्स खाकर सो जाना वीरता नहीं है, यह अधिकार दे बैठना है ।

शीला— कैसा अधिकार ?

नरेश — जीनेका अधिकार, जीवनसे सुख पानेका अधिकार । जिस रास्ते अपने हाथसे यह अधिकार जाता हो वह रास्ता कभी भी सही रास्ता नहीं हो सकता । यह मैं पहले भी कह चुका हूँ ।

शीला— तो फिर उसको दुहराये बिना क्या काम नहीं चलेगा ?

नरेश — चलता तो दुहराता ही क्यों ?

शीला— और यदि बदलेमे मैं भी अपना उत्तर दुहरा दू तो ?

नरेश — कौन-सा उत्तर !

शीला— यही नरेश बाबू, कि आपके तर्कके पीछे आपका विश्वास नहीं है ।
क्योंकि आप जो कुछ भी कहते हैं उसके पीछे मुझे आपकी कोई
ऐसी योजना छिपी लगती है जिसकी स्वीकृति मैंने नहीं दी है ।

नरेश — मेरी एक योजना है इससे मुझे इनकार नहीं है । और उसे यदि तुम
स्वीकार ही कर लेती तो फिर झगडा ही क्या था ? पर क्या मैं
यह आशा भी छोड दूँ कि शायद एक दिन वह शुभ मुहूर्त्त आये
जब

शीला— जरूर छोड दीजिए, नरेश बाबू ! वैसे छोड देनेमे तकलीफ़ होती
हो तो मेरे निवेदनपर छोड दीजिए ।

नरेश — आखिर क्यों ?

शीला— इसलिए कि जिस मुहूर्त्तकी बात आप कर रहे हैं वह नारीके जीवनमे
केवल एक बार ही आता है । मेरे जीवनमे भी वह आ चुका है ।
यह दूसरी बात है कि उसपर किसी अशुभ अस्तित्वकी परछाईं
ऐसी पडी कि वह दब गया । पर उसकी शिकायत तो मैंने आपसे
कभी नहीं की ।

नरेश — लेकिन उसकी कमीका अनुभव तो आपने किया ? मैं उसी कमीको
मिटाना चाहता था ।

शीला— [हँसकर] उसके मिटनेमे ही मेरा मिटना शामिल है ? नहीं नरेश
बाबू, आपकी सहायता मुझे सधन्यवाद वापिस करनी पडेगी ।

नरेश — लेकिन आप उसे सहायता समझती ही क्यों हैं ?

शीला— तो क्या समझूँ ?

नरेश — कुछ मत समझिए, केवल स्वीकार कीजिए ! समझनेका काम मुझ-

पर छोड़ दीजिए । और जिनको समझना होगा उन्हें भी मैं ही समझ लूँगा ।

शीला— वाह वाह, ऐसी तानाशाही । आपकी यह योजना कमाल है जिसमे मेरी समझकी भी खैर नहीं ?

नरेश— तो फिर क्या कहूँ, आप ही बताइए ।

शीला— कुछ भी करना आपको जरूरी क्यों लगता है ?

नरेश — इसलिए कि मैं अब आपको इस प्रकार धीरे-धीरे डूबते नहीं देखना चाहता, साँझकी धूपकी तरह [सहसा मोहाविष्ट-सा] आप आप तुम नहीं जानती शीला, तुम्हारी इस स्थितिपर मेरा मन कितना रोता है ? नारी अपने ऊपर इतना अत्याचार कर सकती है यह मैं कल्पना भी नहीं कर सकता था ।

शीला— लेकिन मैंने अत्याचार किया ही कहाँ है । बल्कि मेरी तो सिर्फ यही एक कोशिश रही है कि कही किसी पर अत्याचार न कर बैठूँ ।

नरेश— जहर खाकर क्या तुमने हम सबपर अत्याचार नहीं किया ? मान लो तुम न रहती ?

शीला— लेकिन मैं मरी कहाँ । फिर माननेका सवाल ही कहाँ आता है ?

नरेश— पर मैं तुम्हे मरने ही क्यों देता ? जानपर खेलकर भी तुम्हे बचाता ।

शीला— [मुसकराते हुए] अच्छा, यह बात है ?

नरेश— बिल्कुल यही बात है । जानती हो, ज्यो ही मुझे खबर लगी, मैं सीधे दौड़ा आया । देखा मोहन घुमड-घुमड कर रो रहा है । आखिर पचास टेब्लेट्सके बाद उम्मीद भी क्या होती ? लेकिन मेरा मन नहीं माना । मैंने मोहनके कंधे पर हाथ रखकर पूरे बल से कहा

शीला— क्या कहा ?

नरेश— मैंने कहा दुःख मत करो मोहन । शीला मरेगी नहीं । वह जीवित रहेगी । उसे जीवित रहना पड़ेगा ।

शीला— सो कैसे ?

नरेश— मोहनने भी यही पूछा था । तब मैंने यही कहा था मैं डाक्टर या ज्योतिषी तो हूँ नहीं । उन लोगोकी बातें वे जाने, मैं तो इतना ही जानता हूँ कि शीलाने ऐसा कुछ नहीं किया जिसके लिए उसे मृत्युकी शरण लेनी पड़ी । खिलते-खिलते फूल अचानक कैसे मुरझा सकता है ?

शीला— फिर ?

नरेश— फिर क्या ? तुम पूरे सात दिन तक बेहोश पड़ी रही । सब लोग कई-कई बार रो-रोकर चुप हो गये । पर मैं जानता था कि यह नहीं होगा । आखिर सातवें दिन तुमने आँखें खोल दी । और आज तुम मेरे सामने वैठी मुसकरा रही हो । समझी ? मैंने अपने प्राणोंके बलसे तुम्हें जीवनका दान दिया है शीला । तुम्हें इस तरह लौटा देनेमें विधाताका जरूर कोई न कोई संकेत है । मैं नहीं देख सकता कि अपने इस कीमती जीवनको तुम घुलनेमें बिता दो ।

शीला— [हँसते हुए] लेकिन मेरे साहसी वीर ! यह सब तो तुमने अपने लिए ही किया न ? अपनी कामनाकी पूर्तिके लिए । मैं क्या करूँ कि मेरे लिए उसका कोई मूल्य नहीं है ? मैं मर गयी होती तो छुट्टी मिल जाती । पर तुम लोग नहीं माने क्योंकि तुम लोग शायद छुट्टी नहीं चाहते । लेकिन मैं तो छुट्टी ले चुकी । सो मैं हूँ तो जरूर, पर मेरे होनेको लेकर आप दुखी न हो नरेश बाबू, उससे कुछ हाथ नहीं आयेगा ।

नरेश— तो क्या मैं नाटकके दर्शककी भाँति बैठा-बैठा स्टेज पर यह ट्रेजैडी होते देखता रहूँ ?

शीला— नहीं नहीं, नाटक पसन्द न आये तो आप थियेटर हॉलसे उठकर बाहर भी जा सकते हैं । पर शोर करके अभिनेताओंका उत्साह क्यों तोड़ते हैं ।

नर्स— [कुछ दूरसे] माफ कीजिए नरेश बाबू ! बहुत देर हुई है अब आप जाये । इनको ज्यादा बोलनेकी मनाही है ।

नरेश—[साँस लेकर] अच्छी बात है । तो चलूँ ।

शीला—[प्रमग्न मुद्रामे] अच्छा । और हाँ, नर्स !

नर्स— जी मेम साहब !

शीला—यह पश्चिमकी खिडकी तो खोल दो जरा शाम हो रही है, जरा मैं भी तो देखूँ तुम्हारी परछाइयोंका खेल ।

नर्स— जी ।

शीला—[फिर पत्र पढ़ते हुए] अब स्वामीजी आप ही बताये, मेरे लिए जीवन या मृत्यु किसीका भी कौन-सा पथ खुला है ? आपने मुझे इतनी ज्ञानकी बातें बताई हैं, अपने अनुभव और दर्शनका निचोड़ पिलाया है, पर क्या मेरी इस समस्याका कोई भी समाधान हो सकता है ? मन चाहता है कि कहूँ कि मैं एक बार फिर मरनेकी चेष्टा करूँगी, पर यह भी झूठ बोलना ही होगा । क्योंकि मृत्युके लिए भी अब मुझे कोई प्रेरणा नहीं मिलती । मेरा निवेदन है कि एकवार अपने चिन्तन-सागर को और मथे, शायद मेरे लिए कोई मुक्ति-विन्दु मिल जाय । आपकी अभागिनी, शीला

मोहन—[पास आते हुए] अरे ! मैं तो समझा, सो रही होगी, इसीलिए जरा काम देखता रहा । [रुककर] यह क्या कर रही हो ?

शीला—खत लिख रही हूँ ।

मोहन—किसको ?

शीला—स्वामीजीको ।

मोहन—फिर वही खत ! मैं कह चुका हूँ तुम्हें उनके पास कोई खत नहीं भेजने दूँगा । उन्होंने तो तुम्हारा दिमाग फेर दिया है जो यह उत्पात कर बैठी । कोई जरूरत नहीं खत-वत लिखनेकी ।

शीला—[चौककर, आहत-सी होकर देखती है । फिर बुझे स्वरमें] सुनो !

मोहन—कहो ।

शीला—एक बात सच-सच बताओगे ?

मोहन—हाँ, हाँ ।

शीला—छिपाओगे तो नहीं ? झूठ तो न बोलोगे !

मोहन—बिल्कुल नहीं —क्यों ?

शीला—क्या तुम्हारा यह पक्का विश्वास है कि स्वामीजीने ही मेरा दिमाग फेर दिया है ?

मोहन—और नहीं तो क्या ! उनसे मिलनेके पहले तुम बिल्कुल ठीक थी ।
हँसती थी, बोलती थी, घूमती-फिरती थी, मजेमे तो रहती थी ।
लेकिन जबसे तुम स्वामीजीसे मिली, तभीसे गुमसुम रहने लगी,
खाना-पीना छोड़ बैठी, और आखिरमे ऐसा उत्पात कर बैठी कि
सारा घर बँवता फिरता ।

शीला—[शुंझलाहट और घृणासे भरकर] इसके बाद कुछ कहनेको मन तो
नहीं करता पर न कहनेसे तुम्हारा पाप बढ़ जायेगा । [रुककर :
जैसे कोई जज अपना निर्णय पढ़ रहा हो ।] तो सुनो, स्वामीजीने
मुझे केवल तुम्हारा आदर करना ही सिखाया है । मैं क्या करने
वाली हूँ, इसकी उन्हें सूचना तक न थी ।

मोहन—फिर उनसे मिलनेके बाद तुम उदास क्यों रहने लगी ।

शीला—पहले मैं हँस-बोल लेती थी क्योंकि मन ही मन सोचती थी कि कभी
न कभी तुम्हारे इस झूठके घेरेसे निकल भागूँगी । मुझे पहले
मालूम होता कि तुम्हारा विवाह हो चुका है, तो मैं तुम्हारी ओर
आँख भी न उठाती । पर वह बात तो बीत गयी । तुम कायरो-
की तरह मुझसे यह सत्य छिपाये रहे । बादमे मैंने सोचा कि मैं
अपना जीवन फिरसे शुरू करूँगी । इसीलिए भीतर ही भीतर
उपाय सोचती रही और ऊपरसे हर्षोत्सवका परदा डाले रही । पर
स्वामीजीने बताया कि यह परदा गलत है, यही नहीं यह कामना
भी गलत है । नारीका जीवन एकवार ही प्रारम्भ होता है । और
तभी मैं समझ गयी कि मृत्यु ही मेरा एकमात्र छुटकारा है ।

मोहन—[घबराकर] तो क्या तो क्या .

शीला—[दृढ़तासे] घबराओ मत ! दुबारा मरनेकी कोशिश करके मैं तुम्हारे घर भरको वैधवाऊँगी नहीं । क्योंकि वह कोशिश भी व्यर्थ है । मेरा जीवन तो एक परछाई है जो तभी मिट सकती है जब उसको रूप देनेवाला आलोक मिट जाय ।

[स्वरान्त]



दृष्टि-दोष

पात्र :

वीरेन्द्र

रमेश

महिला

अवधि :

१० मिनट

दृष्टि-दोष

[सीढ़ियों पर किसीके पैरोंकी आहट । फिर दरवाजे पर हल्की खटखटाहट]

वीरेन्द्र—रमेश बाबू ! रमेश बाबू !

रमेश—[भीतरसे] कौन ? कौन साहब है ?

वीरेन्द्र—मैंने कहा, जरा खोलिए रमेश बाबू !

रमेश—[दरवाजा खोलते हुए] अक्खाह, आप हैं वीरेन्द्र बाबू ! आज कैसे रास्ता भूल पड़े ?

वीरेन्द्र—मैंने सोचा, बहुत दिनसे आपके यहाँ आया नहीं, तो

रमेश— मेरे अहोभाग्य ! मैं तो सोचता था, आप भूल ही गये । नहीं तो भला इतने पास रहते हुए भी कभी खबर न ली ! इसी बगलवाली गलीमें ही तो घर लिया है आपने ?

वीरेन्द्र—भई, माफ करना, कभी-कभी ऐसा होता है कि जिस कामको हम मनसे करना चाहते हैं वही एक न एक कारणसे टलता रहता है । जबसे इधर मकान शिफ्ट किया तबसे रोज ही आनेकी कोशिश करता था, पर मौका ही न मिला ।

रमेश— हाँ, भई, गरीबोंके यहाँ कौन आता है !

वीरेन्द्र—अरे नहीं ! यह बात नहीं । लेकिन यार इधर तुम भी तो दिखायी न पड़े । पहले तो करीब-करीब रोज ही मिल जाते थे । कभी पार्कमें, कभी बुकहाउस में !

रमेश— क्यों, दफ्तरमें तो रोज मिलते ही हैं ।

वीरेन्द्र—तुम भी बस । अरे, दफ्तरमें भला आदमी आदमी रहता है ? कागज, घटी, यस सर, नो सर कुछ न पूछो । सर पर साहब सवार हो तो मेरी तो सिट्टी-पिट्टी ही गुम हो जाती है । पार्कमें

आया करो । खूब चहल-पहल रहती है । मैं तो भई, दफ्तरसे लौटकर सीधा पार्क चला जाता हूँ । जब रात हो जाती है, तभी लौटता हूँ । तुम क्या शामको निकलते ही नहीं ?

रमेश— कुछ मन ही नहीं करता यही पड़े-पड़े सूरजको डूबते देखता रहता हूँ । घूमनेसे तो और थकान आ जाती है ।

वीरेन्द्र—यह कबसे ? पहले तो तुम खूब घूमा करते थे ।

रमेश— हाँ । । । । मौके-मौकेकी बात है ।

वीरेन्द्र—कैसा मौका ?

रमेश— कुछ नहीं . यो ही....

वीरेन्द्र—हमसे छिपाते हो ? यह मुसकराहट तो कह रही है कि कुछ और ही मामला है ।

रमेश— अरे नहीं । वह सब कुछ नहीं, खाली तुम्हारा ख्याल है ।

वीरेन्द्र—देखो यार, उडो मत, दोस्तोसे क्या पर्दा ? क्यों उधर क्या देख रहे हो, बताओ न ।

रमेश— क्या बताऊँ ? कुछ हो तो बताऊँ, तुम तो यो ही कुलाबे भिडाते हो ।

वीरेन्द्र—अच्छा जी, यह बात । लेकिन ये उडती नजरे तो कुछ और ही बता रही है ।

रमेश— क्या बता रही है ?

वीरेन्द्र—ये बता रही है कि इन्हे उधर सामने किसीकी तलाश है । अब, सच-सच कह डालो, यार, थोड़ा हमें भी एन्जॉय करने दो । कही .

रमेश— चुप शी वह देखो ।

वीरेन्द्र—वाह, वाह, मानो कोई विजली-सी चमककर चली गई । तो ये ठाठ है हुजूरके ? तभी तो मैं कहता था कि आखिर आजकल निकलते क्यों नहीं ? लेकिन भई मान गये । तुम सचमुच किस्मत

वाले हो । . . . हमें तो आज तक कभी रोमास नसीब न हुआ ।

कभी बातचीत भी हुई या नहीं ?

रमेश— तुम भी यार कमाल करते हो भला ! ऐसी बात क्या कही जाती है ? यही क्या कम है कि बीच-बीचमें दर्शन देती रहती है ।

वीरेन्द्र—जो हो, तुम्हें प्यार जरूर करती है ।

रमेश— तुम्हें कैसे मालूम ?

वीरेन्द्र— तुमने उसका चेहरा नहीं देखा ? यह हलकी गुलाबी लालिमा, ये अधखुली आँखें, यह सकोच-भरी चाल, और फिर तुम्हारे आँख उठाते ही भाग जाना, ये आखिर प्यारके लक्षण नहीं हैं तो क्या हैं ?

रमेश— ठीकसे कहना मुश्किल है भई ! कभी-कभी तो मुझे भी ऐसा लगता है । पर कभी-कभी उनकी मुद्रा देखकर डर भी लगने लगता है ।

वीरेन्द्र— बड़े कच्चे खिलाडी हो यार ! ऐसे मौकेपर डरनेसे तो सारा मजा किरकिरा हो जाता है ।

रमेश— जो भी हो, हम तो इतने हीसे सतुष्ट हैं । हमें और कुछ नहीं चाहिए ।

वीरेन्द्र— लेकिन फिर मामला आगे कैसे बढ़ेगा ?

रमेश— बढ़ानेकी क्या जरूरत है ?

वीरेन्द्र— क्यों, तुम क्या निरे घोचू हो ! भला ऐसी औपौर्चुनिटी कब मिलेगी ? एक सुन्दरी जो अपने परिवारसे असन्तुष्ट है

रमेश— वह अपने परिवारसे असन्तुष्ट है, यह तुम कैसे जानते हो ?

वीरेन्द्र— अरे ! इसको जाननेके लिए क्या डिग्री लेनी होती है ? मैं तो एक झलकमें ही ताड़ लेता हूँ ।

रमेश— सच ?

वीरेन्द्र— और नहीं तो क्या ? लेकिन यार एक बात बताओ , कभी उसके पतिसे सामना नहीं हुआ ?

रमेश— यही तो मैं अक्सर सोचा करता हूँ । उनका पति या तो कोई ईडियट है या फिर लापरवाह । शामको तो कभी घरपर रहता

ही नहीं । सवेरे भी गायद ही कभी ऊपर आता हो । जब आता भी हे तो मेरे पैरके एक इशारेसे ही यह दरवाजा बन्द हो जाता है । उसका देखना तो दूर रहा, मैंने भी उसे आज तक नहीं देखा ।

वीरेन्द्र—और फिर भी आगे बढ़नेसे डरते हो ? क्या बताऊँ भई मुझे तो कभी मौका ही नहीं मिला, वरना तुम्हें दिखा देता, रोमास क्या चीज है । तुम तो यार निरे दबू ही निकते ।

रमेश— उसमे क्या है ? तुम रोज यहाँ आ जाया करो । देखे क्या गुल खिलाते हो ?

वीरेन्द्र— यह बात है ? अगर चैलेज करते हो तो मैं आज ही एक हाथ दिखा सकता हूँ ।

रमेश— पक्की रही । हम भी तो देखे तुम्हारे हाँसले । लो, वह आ गई, कोई किताब पढ रही है शायद ।

वीरेन्द्र—जस, काम बन गया । आओ, मेरे साथ ।

रमेश— ना वावा ! मैं यही ठीक हूँ ।

वीरेन्द्र—अरे आओ भी मेरे मिट्टीके गेर । मेरे पीछे-पीछे रहना, मेरे होते तुम्हें किसका डर ?

रमेश— तो हाथ तो छोड दो यार ।

वीरेन्द्र— अब नखरे मत करो, नहीं तो मौका हाथसे निकल जायेगा ।
[दोनों बढ़कर झरोखे तक जाते हैं । वीरेन्द्र खाँसता है, रमेश हडबडाने लगता है ।]

वीरेन्द्र— मैंने कहा, देवी जी नमस्कार ।

महिला—[अपने झरोखे से] नमस्ते जी ।

वीरेन्द्र— ये मेरे दोस्त आपसे कुछ कहना चाहते हैं ।

महिला—शौकसे ।

रमेश— [धीमे] यह क्या बकवास है ? मुझको क्यों घसीटते हो ?

वीरेन्द्र— पूछ रहे हैं, आपके हस्वैण्ड कहाँ हैं ?

महिला— जी, वह तो अपने एक दोस्तसे मिलने गये हैं ।

रमेश — [धीमे] हद हो गयी वीरेन्द्र, मैं इसे बेहूदगी समझता हूँ ।

वीरेन्द्र—कह रहे हैं, क्या आप चाय नहीं पिलायेगी ?

महिला—जरूर, जरूर ! इसमें भला ऐसे संकोचकी क्या जरूरत है ?
कुछ बिस्कुट वगैरह ?

वीरेन्द्र—हो तो और भी अच्छा !

महिला—अभी लीजिए । [महिला चली जाती है]

रमेश—उफ, यार ! तुम्हारे पास क्या कोई जादू है ? मैं महीने भरसे सोच रहा हूँ, ओर आजतक नजर मिलानेकी हिम्मत नहीं पड़ी, और तुम चायका आर्डर तक दे बैठे ।

वीरेन्द्र—यह सब मदोंका खेल है मित्रवर ! तुम्हारी तरह पसीना छूटने लगे तो हो लिया । बोलो, अब और क्या चाहते हो ! तुम्हारे घर बुलाऊँ ?

रमेश— ना बाबा, मेरी तो धिग्धीबँध जायगी । मुँहसे एक लफ्ज न निकल पायेगा ।

वीरेन्द्र—बस, इसी हिम्मत पर सारी दुनिया को भूलकर इस कमरेमें बन्द पड़े रहते हो ? ख्याली दौड़से कुछ नहीं होता दोस्त, जिन्दगी साहस माँगती है ।

रमेश— नहीं, यह अपने बसका नहीं, मेरे लिए तो दर्शन ही बहुत है ।

महिला— [अपने झरोखेसे] ये लीजिए चाय । और ये बिस्कुट । चीनी कम हो तो बता दीजिएगा ।

वीरेन्द्र— लो भई रमेश, देखो, इस चायमें रूपका अमृत है या नहीं । अरे ! शरमाओ नहीं, शरमाओ नहीं, आखिर ये भी अपनी ही है ।

रमेश— क्या वकते हो ?

वीरेन्द्र— अरे हाँ, विमला, मैं तुम्हें इन्ट्रोड्यूस करना तो भूल ही गया । यह है मिस्टर रमेश जिनकी शिकायत कर-करके तुमने नाकमें दम कर दिया, और रमेश ! वह है मेरी वाइफ, विमला जी ।

रमेश— तुम्हारी वाइफ ?

वीरेन्द्र—हाँ भाई, जरा इन्हे समझा दो तुम इनसे कितना डरते हो । और यह कहती थी कि ऐसे देखता है जैसे निगल ही जायेगा ।

रमेश— मुझे माफ कीजिएगा, मैं बड़ा लज्जित हूँ ।

वीरेन्द्र— बस, बस, हो गया .. [सब हँसते हैं]

[स्वरान्त]



गीत की खोज

पात्र :

सेठ

कवि

जुही

मि० नाथ

गायक

गायिकाएँ

अवधि :

३० मिनट

गीत की खोज

[सहगान]

करती है धरती पुकार
गीत मेरा, गीत मेरा खो गया ।

टूटी है जीवन सितार
गीत मेरा, गीत मेरा खो गया ।

काली घटाए, लो, छाया अंधेरा
बिजली लगाती है पल-पल में फेरा
सहमा है सब संसार
गीत मेरा, गीत मेरा खो गया ।

करती है धरती पुकार
गीत मेरा, गीत मेरा खो गया ।

साँसों की बाती, तेल नहीं बाकी
प्राणों के दीपक पै चोटें हवा की
झोके हैं जैसे कटार
गीत मेरा, गीत मेरा खो गया ।

करती है धरती पुकार
गीत मेरा, गीत मेरा खो गया ।

कवि— कहो सेठ कैसा लगा ?

सेठ— [व्यथित] कहो सेठ कैसा लगा ! मैं कहता हूँ तुम तीन हफ्तेसे
मुझे उल्टा-सीधा समझाते रहे, और आखिरमें लिखकर लाये
भी तो ये ।

कवि— क्यों इसमें क्या खराबी है ?

सेठ— पूछते हो, क्या खराबी है। मैं कहता हूँ इसमें है ही क्या ?
आखिर ये तुमने लिखा क्या है ?

कवि— आपने कहा था न कि एक थीम सौग लिख लाना ।

सेठ— तो क्या यह थीम सौग है ?

कवि— और नहीं तो क्या है सेठ ?

सेठ— यह थीम सौग नहीं है, यह वाहियात सौग है। समझे ! मैं
कहता हूँ, तुमसे कुछ नहीं होनेका ।

कवि— क्यों ?

सेठ— पूछते हो क्यों ? तुम बुद्ध हो यो ।

कवि— देखो सेठ, मुझे बुद्ध न कहो ।

सेठ— क्यों न कहूँ ?

कवि— इसलिए कि मुझे अपनी आलोचना सुनना गवारा नहीं, चाहे
वह सच्ची ही क्यों न हो ।

सेठ— और मुझे अपनी फिल्म चौपट नहीं करनी है, चाहे कम्पनी ही
क्यों न फेल हो जाय ।

कवि— लेकिन कह नहीं सकता, आपको गीत पसन्द क्यों नहीं आया ?
देखिए न, एक भी भद्दी बात नहीं है, एक भी सस्कृतका शब्द नहीं
है, बड़ी चलती टचून है, और कही-कही तो मतलब भी बिलकुल
साफ है। अब आप ही बतलाइए कि थीम सौगमें और क्या
चाहिए ।

सेठ— चाहिए मेरा सिर ? तुमने कभी थीम सौग लिखा हो, तब
तो समझो । तुम्हें इतनी बार समझाया कि थीम सौग वह
कहलाता है, वह कहलाता है जो .

कवि— पूरी फिल्ममें दो-तीन बार गाया जा सके ।

सेठ— बिलकुल ! अब यह दो-तीन बार कैसे गाया जायगा ?

कवि— क्यों, यह तो बिलकुल आसान है । एकबार शुरूमें गवा दीजिए,
एक बार आखिरमें, और एकबार कही बीचमें .

- सेठ— हाँ, हाँ, यह तो मैं भी समझता हूँ, पर शुरूमे इसे गायेगा कौन ?
- कवि— अब यह तो कहानी देखकर ही बताया जा सकता है ।
- सेठ— फिर वही फिजूलकी बात । मैं कहता हूँ, मैंने तुमसे कितनी बार कहा कि थीम सौग वह कहलाता है, वह कहलाता है .
- कवि— जो हर कहानीमे फिट हो जाय ।
- सेठ— बिलकुल ! अब बताओ यह कैसे फिट होगा ।
- कवि— आप करना चाहेंगे तो जरूर हो जायगा ।
- सेठ— कैसे हो जायगा ?
- कवि— जैसे आप चाहे । कोई मुश्किल काम तो है नहीं ।
- सेठ— मैं कहता हूँ, अगर मुश्किल काम नहीं है, तो जरा करके बताओ ।
- कवि— अभी लीजिए, हाँ, तो कहानी क्या है ? ओ ! आई एम सौरी . माफ कीजिएगा, चमडेकी जुबान, जरा फिसल गई । हाँ तो, यो समझिए कि अगर हिस्टोरिकल फिल्म है तो, किलेमे बंद बागियोका गिरोह शुरूमे यह थीम सौग गाता है ।
- सेठ— लेकिन मैं हिस्टोरिकल फिल्म नहीं बनाना चाहता, समझे ?
- कवि— कोई मुजायका नहीं । अगर माइथोलौजिकल फिल्म है तो मंदिर की आरतीके बाद भक्त-जन यह थीम सौग गाते हैं ।
- सेठ— मैं कहता हूँ फिजूलकी बात मत करो । माइथोलौजिकल फिल्मसे मेरी बिलविड को सख्त नफरत है ।
- कवि— ओ ! आई एम सौरी ! क्षमा कीजिए । आई मीन—माफ फरमाइए । हाँ, अगर सोशल फिल्म हे तो—
- सेठ— तो ?
- कवि— तो भी कोई परवाह नहीं । अगर सोशल फिल्म है तो सिनेमा हाल पर टिकटोके लिए दस आने वाली लाइनसे यह कोरस गवा दीजिए ।
- सेठ— फायदा ।

कवि— फायदा यह कि शुरूमें थीम सौगको इन्ट्रोड्यूस करानेकी जो बात है वह पूरी हो जायगी ।

सेठ— लेकिन अगर कोई पूछेगा कि इनसे थीम सौग क्यों गवाया, तो क्या जवाब दूँगा ।

कवि— बहुत सीधा जवाब है ।

सेठ— क्या जवाब है ?

कवि— यही कि अगर इनसे न गवाता तो किनसे गवाता । बोलिए, इसके बाद कोई कुछ कह पायेगा . सिवाय मेरे ?

सेठ— तुम भी क्या कह सकते हो ?

कवि— मैं तो खैर बहुत कुछ कह सकता हूँ ।

सेठ— मसलन ।

कवि— मसलन यह कि अनाथालयके बच्चोंसे गवाया होता ।

सेठ— [उछलकर] वाह, वाह, शाबाश ! यह है आइडिया । वाकई यह तो गजबका थीम सौग है ।—और तीसरी बार गवानेके लिए क्या करोगे जानते हो ?

कवि— जी, प्राप जना दीजिए ।

सेठ— मैं कहता हूँ तीसरी बारके लिए हिरोइनसे गवा देगे ।

कवि— पर यह फिट कैसे होगा ? यह तो 'धरती की पुकार' है न ?

सेठ— तभी तो कहता हूँ तुम बुद्ध हो अरे, इतना भी नहीं जानते ? हिरोइनका नाम 'धरती' रख देगे । वस । पक्कर कम्प्लीट । वाह वाह, भई, क्या थीम सौग लिखा है तुमने, मान गये ।

कवि— थैन्क्यू थैन्क्यू । मैं जानता था कि आप इसे पसन्द करोगे । शुक्रिया ।—तो फिर दूसरा गाना .

सेठ— दूसरा गाना मैंने कहा था न फिमेल सोलो होना चाहिए हिरोइन के वास्ते ?

कवि— भला मैं भूल सकता हूँ । लीजिए वह भी हाजिर है ।

गीत की खोज

सेठ— जरा रुक जाओ । . अरे देखो ! जरा मिस जुहीको तो बुलाओ । तुम्हें मालूम है, मैं मिस जुहीको इस फिल्ममें लीडिंग रोल दे रहा हूँ ।

कवि— वाह, तब तो बड़ा मजा आएगा ।

जुही— [आते हुए] कहिए सेठ । क्या बात है ?

सेठ— कुछ नहीं, कुछ नहीं । जरा दो मिनटका काम है । प्रोडक्शन न० २३ जिसमें तुम हिरोइनका काम करोगी, उसका यह एक गाना लिखकर लाये हैं । जरा तुम भी सुन लो ।

जुही— ये ?

कवि— जी हाँ ! खाकसारने ही लिखा है । तो हाजिर है

[गीत]

तुम सपनों में आए क्यों
आँखों में समाये क्यों
बोलो, पिया बोलो

मुझे प्रीति का ज्ञान न था
मनमें कुछ अरमान न था
तुमने नयन मिलाये क्यों
जी के तार बजाये क्यों
बोलो, पिया बोलो

मुझे धूप का सोच न था
जलनेका सकोच न था
बादल बनकर छाए क्यों
रस के कण बरसाये क्यों
बोलो, पिया बोलो

फूल रही थी फुलवारी
 मैं थी धुन में मतवारी
 फूल देख मुसकाये क्यों
 तुमने हाथ बढ़ाये क्यों
 बोलो, पिया बोलो

- सेठ— कहो डार्लिंग, कैसा लगा ?
- जुही— सिली ..—नीन्सेन्स—मैं कहती हूँ, ये भी कोई गीत है, जिसका सिर न पैर ।
- कवि— जी नहीं, यह तो आप गलत फरमाती हैं, क्योंकि इसका सिर भी है और पैर भी । देखिए न, पहली लाइन सिर है . और यह आखिरी लाइन पैर . और ..
- जुही— बकवास मत करो । तुम हमारा मजाक उड़ाते हो ? हम यह गाना नहीं गाएंगी ।
- सेठ— लेकिन डार्लिंग आखिर वजह भी तो बताओ । तुम चाहो तो इसमें कुछ रद्दोबदल कर दिया जाय ।
- जुही— रद्दोबदलसे काम नहीं चलेगा । देखिए न ! इसमें थ्रूआउट एक ऐसी टोन है, मानो मैं भीख माँग रही हूँ । बड़ा इन्फीरियो-रिटी कम्प्लेक्स है इस गानेमें ।
- सेठ— लेकिन, यह बात तो सिचुएशन पर डिपेन्ड करती है । अगर इस गानेकी टोन इस तरहकी है, तो हम कहानीमें भी ऐसी सिचुएशन लाएँगे कि यह फिट हो जाय ।
- जुही— कैसी सिचुएशन ?
- सेठ— यही कि मान लो आई मीन जस्ट सपोज. . कि हिरोइन जो है वह विधवा माँकी गरीब लडकी है । और उसे हाल ही में एक मिडिल स्कूलमें नौकरी मिली है । तब तो ठीक रहेगा ।
- जुही— और यह गाना विधवा माँ गाती है ?
- सेठ— ह्वाट ! ओह डार्लिंग, तुम समझती क्यों नहीं !
- जुही— मैं बताऊँ ?

सेठ— कहो ।

कवि— हीरोको बुलाइए, वही इन्हे समझा सकता है ।

जुही— नौन्सेन्स ! सेठ जी, इनसे कहिए, अपनी जुवानपर जरा लगाम रक्खे । मैं इस तरहका मजाक बिलकुल पसन्द नहीं करती ।

कवि— तो किस तरह का करती हैं, यह मालूम हो जाय तो

जुही— शट अप !

सेठ— मैं कहता हूँ, यह क्या गडबडघोटाला है ? ए पोएट, जरा तमीजसे पेश आओ । डालिङ्ग । तुम भी जरा एकबार फिर सोचो . मुझे तो यह गीत अच्छा लगा । इसकी टचून बड़ी पौपुलर होगी । आखिर और कोई वजह ?

जुही— जो सिचुएशन आप बता रहे हैं, वह सिचुएशन भी मुझे पसन्द नहीं ।

कवि— अगर इजाजत हो तो मैं कुछ अर्ज करूँ ?

सेठ— हाँ, हाँ,

कवि— इसके लिए आइडियल सिचुएशन तो यह रहेगी कि यह गीत हिरोइनकी बजाय हीरो ही गा दे ।

सेठ— कमालकी बात करते हो । अरे ये फिमेल सोलो है या मेलसोलो ?

कवि— जी, बात यह है कि यह तो सोलो है । अब जरूरतके मुताबिक यह फिमेल सोलो भी बन सकता है, और मेल सोलो भी । वैसे, फिमेल सोलो ज्यादा जँचता, पर जब इनकी मर्जी नहीं, तो मेल सोलो ही सही ।

सेठ— यह सही की भी खूब रही । भले आदमी, गीतकी पहली लाइन है, 'तुम सपनोमे आये क्यो ।' इसका मेल सोलो कैसे बनेगा ? और अगर इसे यो करदे 'तुम सपनोमे आई क्यो'—तो बाकी सारी लाइने बदलनी पड़ेगी ।

कवि— जी नहीं कुछ नहीं बदलना पड़ेगा । ऐसा का ऐसा ही मेल सोलो हो जायगा । कवितामे इस तरह भी चल जाता है । और दो-एक फिल्ममे भी ऐसा गीत गाया जा चुका है ।

सेठ— गाया जा चुका है ? तब तो यह पुरानी ट्रिक हो गई । मैंने तुमको कहा था न, मैं सारी चीजें एकदम नई चाहता हूँ ।

कवि— जी नहीं, गीत तो एकदम नया है, रातको ही लिखा है मैंने । लेकिन हाँ, कहनेका ढंग पुराना है । और यह निहायत जरूरी चीज है । क्योंकि अगर कुछ भी पुराना न रहे, तो जो आपके पुराने देखनेवाले हैं, उनके टेस्टका क्या होगा ?

सेठ— हाँ, यह तुम ठीक कहते हो ।—तो डार्लिंग । अब तो कोई ग्रीन्जैक्शन नहीं ?

कवि— जब यह मेल सोलो है तो मुझसे पूछनेकी क्या जरूरत, हीरोको बुलाइए ।

सेठ— लेकिन हीरो तो अभी प्रोक्शनड न० १८ में विजी है ।—यह तो बड़ी मुश्किल है । अब क्या होगा ।

कवि— यह तो

सेठ— डार्लिंग । मैं तो कहता हूँ, तुम एकबार और सोचकर देख लो । मेरी रायमें तो यह गीत बहुत ही खूब है ।

जुही— जी नहीं, रहने भी दीजिए । हर लाइन में क्यो, क्यो, क्यो, सवालो के मारे नाकमें दम — मानो एक्जामिनेशन हालका गीत हो—नहीं सेठ जी, मैं यह गाना नहीं गा सकती ।

कवि— देवी जी, क्यो मेरा नुकसान करनेपर तुली हैं । जैसे-तैसे तो एक गीत सेठजीको पसन्द आया है । और कुछ नहीं तो मेरे लिए ही मजूर कर लीजिए ।

जुही— नो, नो, नो, जो चीज मुझे पसन्द नहीं वह मैं हरगिज पसन्द नहीं कर सकती । मैं यह गाना नहीं गाऊँगी ।

कवि— लेकिन आपको थोड़े ही गाना होगा । गाना तो प्लेबैक सिंगर गाएगी । आप सिर्फ ..

जुही— ओह ! यू नौन्सेन्स । सेठ जी । मैं अपनी तौहीन बिलकुल

वर्दाश्त नहीं कर सकती । आई कैन नौट स्टैंड इट । आई एम गोइंग । [गई]

सेठ— सुनो तो डार्लिंग, सुनो तो । भई, मैं कहता हूँ, यह तुम कर क्या रहे हो । गीत लिखते हो, या मेरी फिल्म चौपट करनेपर तुले हो । अब दो दिन मिस जुहीका मुँह टेढ़ा रहेगा ।

कवि— इसमे मेरा कोई कुसूर नहीं—

सेठ— सरासर तुम्हारा कुसूर है, तुम्हींने तो

कवि— जी नहीं, मैं चाहे कुछ कहता या न कहता, मिस जुहीको नाराज होना था सो वह हो गई ।

सेठ— वजह !

कवि— मेरा अन्दाज है उनको कोई दूसरा ओफर मिला है ।

सेठ— यह बात है ? तो क्या तुम समझते हो मैं ऐसी छोक़रियोकी परवाह करता हूँ । एक मिस जुही जायगी, पचास आयँगी .

कवि— लेकिन मेरा गीत तो सोलो है । वो नीड ओन्ली वन, हमे तो सिर्फ एककी जरूरत है ।

सेठ— अरे ! वह तो चुटकी बजाते मिल जायेगी । हाँ तो यह गीत, एकदम फर्स्टरेट । पास ! अब वह डुएट । यानी डुएट की बात आप एकदम भूल गये ?

कवि— जी नहीं, डुएट तो वल्कि मैंने इससे भी पहले लिखा था । वह तो मैं फिल्मके आर्डरसे ही गीत सुना रहा था । लीजिए, डुएट सुनिए । वह चीज लिखी है कि हिन्दुस्तानको सरपर उठा लेगी ।

सेठ— सुनाओ अरे हलो मि० नाथ । क्या शूटिंग खत्म हो गई ?

नाथ— जी नहीं, खत्म क्या शुरू भी नहीं हुई । जिस पुलपर खड़े होकर मुझे खुदकुशीके लिए कूदना था, वह पुल ही टूट गया, अभी रिपेयर हो रहा है ।

सेठ— कोई परवाह नहीं, तब तक तुम यह डुएट सुनो जरा । ' प्रोडक्शन न० २३का है जिसमे तुम्हे हीरो बनना है । हाँ भई, हो जाय ।

कवि— अभी लीजिए ..

[युगल गान]

हिरोइन— उड़ जा ओ मेरी कोयल ! तू दूर कही जा
साजन की खबर ला

हीरो— उड़ जा ओ मेरे भौरे ! तू दूर कही जा
सजनी की खबर ला ।

हिरोइन— वेदरदी से जा कहना, क्या हमने बिगाड़ा है ।
दिल लेके जो हमारा, दो टूक यो फाड़ा है ।
कहना कि यह तो कह दो क्या है मेरी खता
साजन की खबर ला

हीरो— प्यारी से जा कहना, मजबूर हुए हैं हम
दिल चूर हुआ जब से यो दूर हुए हैं हम
उम्मीद के सहारे कब तक जियें बता
सजनी की खबर ला

सेठ— वाह, वाह ! क्या कोयल उड़ाई है, क्या भौरा छोड़ा है ! —मान
गये दोस्त, तुम सचमुच पोएट हो ।

कवि— थैंक्यू, थैंक्यू—

नाथ— लेकिन सेठ जी । आई एम सीरी, मेरा मतलब है आई बंग
टु डिफर यानी मैं इसको निहायत लहीचड और दो कौडीका
गाना मानता हूँ ।

कवि— क्या तीन कौडीका भी नहीं ?

नाथ— यू मिस्टर पोएट ! मेरे मुँह मत लगाना, समझे ! तुम्हे मालूम
है मैंने प्रोडक्शन न० १८ मे विलेन की कैसी दुर्गति की है ?

कवि— मैंने कहा श्रीमान् जी ! जरा होशकी दवा कीजिए । वह दुर्गति
तो फोटोग्राफरने की है । आपका उसमे क्या कमाल है ?

सेठ— मैं कहता हूँ, तुम्हारी यह क्या आदत है कि असली बात छोड़कर साइड लाइन्स में उलझ जाते हो। [खाँसकर] हाँ, मिस्टर नाथ ! क्या मैं आपका औब्जेक्शन जान सकता हूँ ?

कवि— देखिए सेठ जी, फिल्मोके मामलेमें पब्लिकका टेस्ट बड़ी तेजीसे रीयलिज्म की ओर जा रहा है। और यह गीत रीयलिज्मके खिलाफ है।

कवि— किस तरह ?

नाथ— इस तरह, कि खबर लाने-ले जानेके तार, चिट्ठी, टेलीफोन, रेडियो जैसे तरीके मौजूद होने पर भी बेचारी कोयल और भौरेको जोतना अगेन्स्ट ऑल इन्टेलैक्चुअल डीसैन्सी यानी दिमागी शराफतके खिलाफ है।

कवि— वही बात हुई न कि वही बात। अरे साहब, कुछ मौकेपर भी तो गौर फरमाया होता।

नाथ— यानी इस गीतका कोई मौका भी है।

कवि— नहीं तो बेमौके गीत क्या कभी अच्छा लगता है।

नाथ— तो वह मौका भी सुना डालिए।

कवि— जी, वह मौका यह है कि हिरोइन तो ससुरालमें है, और हीरो

सेठ — और हीरो

कवि— हीरो जेलमें।

नाथ— जेलमें। एन्सर्ड।। मैं जेलमें क्यों ?

कवि— अरे साहब ! सचमुचकी जेलमें नहीं, फिल्मी जेलमें।

नाथ— जी नहीं, जेल कैसी भी हो, आखिर जेल है और मुझे जेलसे सख्त नफरत है। इसीलिए मैंने अपना पोलिटिकल कैरियर छोड़ा।
सेठ जी, यह गीत बदलवा दे।

सेठ — हद हो गई मिस्टर नाथ ! इस तरहसे तो मेरा सारा कारबार चौपट हो जायगा। हिरोइनको फिमेल सोलो पसन्द नहीं, आपको डुएट पसन्द नहीं, आखिर फिल्ममें गीत होंगे भी या नहीं ?

नाथ— मैं तो सोचता हूँ, बिना गीतोंके ही फिल्म बन सकती है ।

सेठ— आपको हुआ क्या है ? भला बिना गीतोंके स्टोरी कहाँसे आएगी, और बिना स्टोरीके फिल्म कैसे बनेगी ?

कवि— यही तो यह नहीं समझते । गीतोपर ही तो सारा महल खड़ा होता है । यानी यो समझिए कि गीत एक तरहसे वे दरवाजे हैं जिनमे होकर स्टोरी फिल्मके अन्दर आती है । इसीलिए तो गीतोपर इतना जोर है, और इसीलिए गीतोंकी इतनी तलाश है ।

नाथ— तो आप करते रहिए तलाश । मेरे पास बक्त नहीं, मैं चला ।

सेठ— अरे ! सुनिए तो मि० नाथ ! मि० लो यह भी गये । लेकिन भई, मि० नाथ एक बात पते की कह गये । पब्लिकका टेस्ट तो जरूर बदल रहा है । डधर कई पिक्चर फ्लॉप हो चुकी हैं । मैं तो सोचता हूँ तुम अपने गीतोमे थोड़ा-सा रियलिज्म लगा लो, तो अच्छा ही रहेगा ।

कवि— लेकिन यह कैसे हो सकता है ?

सेठ— क्यों नहीं हो सकता ?

कवि— इसलिए कि रियल्टी और गीतका मेल जरा मुश्किल है । आप ही बताइए आपने रीयल लाइफमे किसीको गाते देखा है ? सो भी डुएट और कोरस ।

सेठ— क्यों, तमाम लोग गाते हैं ।

कवि— जैसे ?

सेठ— जैसे ? जैसे मेरा धोबी हो गाता है ।

कवि— तो फिर कहिए तो फिल्ममे एक धोवियोका गीत भी रख दूँ ?

सेठ— लेकिन यह तो बहुत पहले एक फिल्ममे आ चुका है ।

कवि— अच्छा, मान लीजिए म्यूजिक स्कूलमे गीतकी रिहर्सल दिखायी जाय ?

सेठ— कई बार हो चुका है ।

कवि— यूनिवर्सिटीके जलसेमे कोरस ?

सेठ— पिट चुका है ।

कवि— चैरिटी गोमे डान्स ?

सेठ— यह भी हो चुका है ।

नाथ— अच्छा, शादीमें औरतोका गीत ?

सेठ— बहुत पुराना खयाल है ।

कवि— ऊँटोका काफिला गाता हुआ जा रहा है ।

सेठ— लेकिन मैं कहानी हिन्दुस्तानकी चाहता हूँ ।

कवि— मकान बनाते हुए मजदूर गा रहे हैं ।

सेठ— बहुत बार गा चुके हैं ।

कवि— तो फिर आप ही बताइए, मैं कहाँसे गीत लाऊँ ?

सेठ— कोई नई बात सोचो ।

कवि— नई बात तो मि० नाथ बता रहे थे, आपको जँची ही नहीं ।

सेठ— क्या ?

कवि— यही कि बिना गीतों के ही फिल्म बन सकती है ।

सेठ— वाह ! ऐसा कभी हुआ है आज तक ?

कवि— इसीलिए तो नयी बात है ।

सेठ— बेकारकी बातें मत करो । तुम्हें मालूम है, मैंने मिस फातिमा को पाँच साल का कन्ट्रेक्ट दिया है, प्ले बैक का । फिल्म में गीत न हुए तो उसका क्या होगा ?

कवि— सो तो मेरा भी क्या होगा ?

सेठ— बिलकुल ठीक ।

कवि— तो फिर ?

सेठ— तो फिर क्या ! कोई नया, फडफडाता हुआ रियलिस्टिक गीत लिखो ।

कवि— यही तो उलझन है । आजकी लाइफ में रियल्टी और गीत दोनों एक साथ नहीं मिलते ।

सेठ— ज़रा मिहनत करो, ज़रा तलाश करो । खोजने से सब मिलता है ।
ऐसा गीत भी मिलेगा ।

कवि— यानी अब गीत लिखने की बजाय गीत की खोज करूँ ?

सेठ— हर्ज क्या है ।

कवि— यानी गीत की खोज गीत की खोज । —वो मारा ।

सेठ— क्या हुआ ?

कवि— गीत मिल गया सेठ । जैसा गीत चाहते थे, विलकुल वैसा ही गीत का गीत और रियल्टी की रियल्टी । लीजिए सुनिए

[सहगान]

जीवन की राह में गीत कहाँ है !

गीत कहाँ है ।

आओ मन ! वहाँ चलें गीत जहाँ है ।

गीत जहाँ है ।

गीत नहीं है तो फिर जिन्दगी है सूनी

दर्द की अंधेरी यह रात हुई दुनी

चुप न रहो, बात करो

रात को प्रभात करो

गीत भी मिलेगा वहीं प्रीत जहाँ है ।

प्रीत जहाँ है ।

[स्वरान्त]

इन्ट्रोडक्शन नाइट

पात्रः

प्रकाश

गोविन्द

धीरेन्द्र

वार्डन

रमेश

भोला

रामचन्द्र

वर्मा

जगदीश

अवधिः

३० मिनट

इन्ट्रोडक्शन नाइट

प्रकाश— [कविता पढ़ते हुए]

हम कालेज वाले हैं

हम कालेज वाले हैं

कदम-कदम पर बिछे हमारे गडबडझाले हैं

हम कालेज वाले हैं

हम बेकारी के डर से घर से पढ़ने आते हैं

फिर पढ़ने के डर से हम हरदम सूखे जाते हैं

दिल में छाले हाथ ! हमारे मुँह पर ताले हैं

हम कालेज वाले हैं

बोम्बारा ! यह लो यार ! तुम भी क्या कहोगे ! वह

चीज लिखी है कि मजा आ जायगा ।

धीरेन्द्र— छोड़ो भी प्रकाश ! क्या खाक मजा आएगा ।

प्रकाश— क्यों, क्या कविता नहीं जमी ?

धीरेन्द्र— अरे कविता नहीं, इन फर्स्ट इयर वालोने सारा प्लान ही चौपट कर दिया । पता नहीं इंट्रोडक्शन नाइट होगी भी या नहीं ।

प्रकाश— क्या मतलब ! अभी सुबह तो तुम कह रहे थे कि

धीरेन्द्र— हाँ, सुबह तक तो ठीक था, पर इसी बीच इन लोगोने सब गुड-गोवर कर दिया ।

प्रकाश— कैसा गुड, और कैसा गोवर ! तुम्हारी यह क्या आदत है धीरेन्द्र !

एक बार मे पूरी बात क्यों नहीं बता देते ?

धीरेन्द्र— सच पूछो, तो बतानेको जी नहीं करता । मेरा तो जी ऐसा जल रहा है कि बस ! पता नहीं इस साल कैसे काम चलेगा । ऐसे डरपोक लोग तो मैंने कभी नहीं देखे ।

प्रकाश—आखिर कुछ कहोगे भी, हुआ क्या ?

धीरेन्द्र—हुआ यह कि आठ-दस फर्स्ट इयरके लडके वार्डन साहबके पास गये और खूब रोये-धोये । कहने लगे “हमने सुना है कि यहाँ की इट्रोडक्शन नाइटमे बड़ी ऊधमवाजी होती है । दूर-दूर तक हॉस्टलकी बदनामी है । ट्रेनमे भी कई लोगोने हमें आगाह किया कि अभी मत जाओ, इट्रोडक्शन नाइटके बाद जाना ।”

प्रकाश—फिर ?

धीरेन्द्र—फिर क्या ? वार्डन साहबने कहा कि अगर तुमलोगोकी राय नहीं है तो इट्रोडक्शन नाइट नहीं होगी ।

प्रकाश—इट्रोडक्शन नाइट नहीं होगी ?

धीरेन्द्र—नहीं ।

प्रकाश—जरा फिर तो कहना । तुम्हारा मतलब है इट्रोडक्शन नाइट नहीं होगी ।

धीरेन्द्र—हाँ, हाँ, भई ! नहीं होगी ।

प्रकाश—मैं कहता हूँ धीरेन्द्र, पहले ऐसा कभी हुआ है ?

धीरेन्द्र—कभी नहीं ।

प्रकाश—तो फिर इस बार कैसे हो सकता है ? जरा सोचो, जरा समझो ।

धीरेन्द्र—मेरा तो दिमाग ही काम नहीं करता ।

प्रकाश—खैर, जहाँ तक तुम्हारे दिमागका सवाल है इसमे ताज्जुबकी कोई बात नहीं है । पर मेरी इस कविताका क्या होगा ?

धीरेन्द्र—और भी तो सैकड़ो कविताएँ लिखी हैं तुमने, उन्ही क्या हुआ है ?

प्रकाश—वे तो मैंने अपने मनसे लिखी हैं ।

धीरेन्द्र—और इसको लिखते समय क्या हुजूरका मन कहीं टहल गया था ?

गोविन्द—[आते हुए] मैं कहता हूँ धीरेन्द्र ! क्या अब भी हाथपर हाथ धरे बैठे रहोगे ?

धीरेन्द्र—जी नहीं, लीजिए खडा हो जाता हूँ ।

गोविन्द—लेकिन खडे होनेसे भी काम नहीं चलेगा ।

धीरेन्द्र—तो फिर आज्ञा दीजिए, क्या करना होगा ।

गोविन्द—कोई तरकीब निकालनी चाहिए । भला जब हम फर्स्ट इयरमे थे तब भी तो यही वार्डन थे । तब अगर इंट्रोडक्शन नाइट बन्द नहीं हुई तो अब क्यों होगी ?

प्रकाश—जी हाँ । यह एक ही रही कि जब हमारा नम्बर आया थोड़ा मजा लूटनेका, तो डिब्बा ही गोल । रुकवानी ही थी तो पारसाल रुकवाते ।

धीरेन्द्र—अरे साहब, मैं अपने दिलको कैसे समझाऊँ । मैं तो तीन साल फर्स्ट इयरमे रहा । और हर साल इंट्रोडक्शन नाइटमे शामिल होना पडा ।

गोविन्द—मैं पूछता हूँ इंट्रोडक्शन नाइटमे होता ही क्या है जो ये लोग धवरा उठे । थोड़ी देरका शगल है, जरा तबीयत बहल जाती है ।

धीरेन्द्र—डरपोक है, और क्या कहूँ ।

प्रकाश—वीर राजपूतोंकी सतान होकर इंट्रोडक्शन नाइटसे डरना । छि ।

गोविन्द—शेमफुल ।

धीरेन्द्र—स्पोट्समैनशिप तो अब रह ही नहीं गयी ।

प्रकाश—डू दे डिजर्व टु बी इन ए कालेज ? इन लोगोको बैरग वापस कर देना चाहिए ।

गोविन्द—और वार्डन साहबने भी कमाल किया जो इन लोगोकी बात मान ली । आफ्टर आल, ही हैज बीन ए स्टूडेंट हिमसेल्फ ।
उनको हम लोगोकी फीलिंगका ख्याल नहीं आया ?

धीरेन्द्र—वेशक । इंट्रोडक्शन नाइट इज अवर वर्थराइट ।

प्रकाश—मैं तो कहता हूँ, इंट्रोडक्शन नाइटको कोर्समे शामिल कर देना चाहिए । तब देखे, ये लोग कहाँ जाते हैं ।

धीरेन्द्र—नही यार । कोर्समे नहीं । नहीं तो उसमे भी प्रोफेसरान दखल देने लग जायेंगे ।

गोविन्द—यह तो ठीक है। पर अब हो क्या ? क्या हम लोग चुप होकर बैठ जायें ?

प्रकाश—हाँ, हाँ, बताओ धीरेन्द्र। क्या मैं अपनी कविता फाड़कर फेंक दूँ ?

धीरेन्द्र—कुछ न कुछ तो करना ही पड़ेगा। पर समझमें नहीं आता क्या करे। तुम्हीं कुछ बताओ गोविन्द।

गोविन्द—एक काम हो सकता है। क्यों न हम लोग भी चलकर वार्डन साहबसे बातें करे ? शायद मान जाये।

प्रकाश—हाँ, यह ठीक है।

धीरेन्द्र—चलो।

[क्षणिक विराम]

वार्डन—[क्रमोदय] भई इस बहसमें क्या रक्खा है ? मैं मानता हूँ कि जीवनमें आनन्द और मनोविनोद आवश्यक है। मैं यह भी मानता हूँ कि इट्रोडक्शन नाइटके जरिये आसानीसे नये लोग हॉस्टलके जीवनमें घुल-मिल जाते हैं। पर इतना आपको भी मानना पड़ेगा कि कभी-कभी इट्रोडक्शन नाइटमें इतनी बेहूदगी और अशिष्टता हो जाती है कि मेलके बजाय लोगोके दिलोंमें गहरे घाव हो जाते हैं। और फिर इन्स्टीट्यूशनकी बदनामी होती है वह अलग।

धीरेन्द्र—लेकिन वार्डन साहब, हम आपको विश्वास दिलाते हैं कि इस बार ऐसा कुछ नहीं होने पायेगा।

प्रकाश—और फिर फर्स्ट-इयरके दो चार डरपोक लोगोके कहनेसे क्या हम अपनी ट्रेडीशन्स छोड़ देंगे ?

वार्डन—हाँ, यह पहलू भी है। अच्छी बात है। मैं सोच-विचार कर शाम तक आपको बताऊँगा।

गोविन्द—हमारी रिक्वेस्ट है कि

वार्डन—ठीक है। आइ शैल थिन्क ओवर इट।

[बाहर कुछ लोगोकी आहट। वार्डन साहब घन्टी बजाते हैं।
भोला नौकर आता है]

वार्डन— क्या बात है भोला ?

भोला— जी, कुछ फर्स्ट इयरके लडके आपसे मिलना चाहते हैं ।

वार्डन— उफ, अब आप ही बताइए, मैं क्या कर सकता हूँ ? वे लोग तुले हुए हैं कि इंट्रोडक्शन नाइट न हो । आइए, देखे क्या कहते हैं !

[सब लोग बाहर निकलकर आते हैं]

वार्डन— [झुंझलाकर] कहिए, आप लोग क्या चाहते हैं ?

रमेश— सर, हम लोग इंट्रोडक्शन नाइटके बारेमें

वार्डन— मैं सुन चुका हूँ । आखिर बार-बार मेरा वक्त खराब करनेकी क्या जरूरत है । आइ नो, यू डू नोट वान्ट इट । लेकिन मुझे तो सारे पहलुओं पर ध्यान देना होगा ।

रमेश— सर, बात यह है

वार्डन— आप सोचते हैं मैं समझता नहीं, क्या बात है । आई हैव बीन ए फर्स्ट इयर स्टूडेंट माइसेल्फ । आप लोगोकी मनकी हालत मैं जानता हूँ । लेकिन इंट्रोडक्शन नाइटमें सब खराबी ही हो, ऐसा नहीं है । इट फुलफिल्स एन इम्पोर्टेंट आब्जेक्ट । इस-लिए

रमेश— लेकिन सर, हम लोग

वार्डन— आप लोगोकी बात मैं सुन चुका हूँ, एण्ड आइ टैल यू, आइ सी योर प्वाइन्ट । बट दीज़ जैन्टिलमैन हीयर

रमेश— सर, एलाउ अस ए मिनिट । हम लोगोकी प्रार्थना है

गोविन्द—भई, आप बार-बार वही एक बात दुहराते हैं । वार्डन साहबने कह तो दिया कि आप लोगोकी बात वे सुन चुके । अब वे जो फैसला करे आपको मानना होगा ।

रमेश— माननेको हम तैयार हैं । पर हमारा निवेदन यही था कि

वार्डन— ठीक है । पर आप लोग यह भी तो जरा सोचकर देखिए कि इंट्रोडक्शन नाइट यहाँ सदियोंसे मनती आई है । कभी किसी

और खाई बढ़ती गई

वैक्नो—ऐसी बात नहीं कही जो इसबार आपलोगोने उठाई है ।
मैं आप सब लोगोमे हेलमेल और सद्भाव बनाये रखना चाहता हूँ । एट द सेम टाइम, मुझे ट्रेडीशन्सका भी खयाल रखना है . .

प्रकाश—हीयर ! हीयर !

रमेश— लेकिन सर !

वार्डन— चुप रहिए । मैं कहता हूँ ..

रमेश— पर वार्डन साहब !

वार्डन— व्हाट इम्पर्टेनैन्स ! आप चुप नहीं रह सकते ?

रमेश— सर, हम लोग यह चाहते हैं .

वार्डन— चुप रहिए, मैं कहता हूँ .

रमेश— जी, नहीं, हमे माफ करे पर अब हम चुप नहीं रह सकते !

वार्डन— क्या ?

लड़के— जी हाँ, एक मिनट हमारी भी सुन लीजिए ।

वार्डन— अच्छी बात है । कहिए, आप लोग क्या कहते हैं ?

रमेश— हम लोग चाहते हैं कि इट्रोडक्शन नाइट जरूर हो । पर इतनी प्रार्थना है कि उसमे कोई भी इन्डीसेन्ट बात न हो ।

वार्डन— दैट्स इट ! यही तो मैं कहता हूँ ?

रमेश— हम लोग भी यह कहने आये थे । पर आपने कहने ही न दिया ।

वार्डन— सौरी ! और सबेरे जो लोग मेरे पास आये थे वे ? क्या वे भी राजी हैं ?

रमेश— वे लोग डरपोक हैं, सर ! उन्होंने हम सब लोगोके सरको नीचा किया है । हम लोग उनकी बात नहीं मानते ।

वार्डन— दैट्स वैरी गुड ! तो फिर ठीक है । मेरा फैसला है कि इट्रोडक्शन नाइट जरूर हो, और आज ही हो । पर मैं यह नहीं चाहता कि उसमे किसी तरहकी खराबी हो । इसलिए मैं स्वयं उसमे उपस्थित रहूँगा ।

लड़के— हीयर ! हीयर !

इंट्रोडक्शन नाइट

वार्डन— और, उसकी प्रोसीडिंग्स उसी वक्तके लिए, ~~छोड़कर~~ ^{आप} पहले-से प्लान कर लीजिए । फर्स्ट इयरके किसी एक सज्जनको यह भार दीजिए कि अपने क्लासके सब लोगोका परिचय कराये । इसी तरह पुराने स्टूडेंट्सका परिचय कोई एक साहब दे दे । उसके बाद दो-चार अच्छे-अच्छे आइटम्स और बस । मिस्टर रमेश, और मिस्टर गोविन्द । आप दोनों मिलकर आइटम्स ठीक कर लीजिए, और मुझे दिखा लीजिए ।

रमेश— थैंक्यू सर ।

सब— श्री चियर्स फौर वार्डन साहब । हिप, हिप, हुर्रे ।

[लड़को की भीड़ शोर करती हुई निकल जाती है, 'आवर वार्डन इज बैरी सेन्सिबिल', 'इंट्रोडक्शन नाइट जरूर होगी', 'डाउन विद कोवर्ड्स' आदि आवाजें]

रामचन्द्र—लो भई वर्मा, यह अच्छी नाक कटी । इंट्रोडक्शन नाइट तो रुकी नहीं, ऊपरसे बदनामी हो गई ।

वर्मा— कहते हैं, हम लोग डरपोक हैं ।

जगदीश—बट आर वी ? क्यों मिस्टर रामचन्द्र ?

रामचन्द्र—अरे ! छोड़िए भी इंट्रोडक्शन नाइटमे ऐसी डरनेकी क्या बात है ।

वर्मा— हम लोग तो खाली अनप्लेजैन्टनेस एवाइड करना चाहते थे । नहीं तो मैं ? एक-एकको बनाकर रख दूँ ।

जगदीश—असलमे यह रमेश ही सब आफतकी जड़ है । नहीं तो सब चुप होकर बैठ गये थे ।

रामचन्द्र—यार, मुझे एक आइडिया आया । क्यों न इस रमेशको आज बना डाला जाय ? यह भी क्या याद करेगा !

वर्मा— दैट्स राइट । हम लोग खाली स्पेक्टेटर्स क्यों रहे ?

जगदीश—तो फिर सोच डालो कोई तरकीब ।

और खाई बढ़ती गई

वर्मा—अरे ! उसमे सोचना क्या है ? यू लीव इट टू मी ! देखना वच्चूको कैसा मजा चखाता हूँ !

[क्षणिक विराम]

[शोर गुल और तालियो की आवाज]

विद्यार्थी—[अटक-अटककर] वैसे तो मेरा नाम प्रिय श्री भगवान-स्वरूप सुकुमार प्रसाद सिंह गर्मा पाण्डेय है, पर पूरा नाम लेनेमे कुछ लोगोको दिक्कत होती है इसलिए मैंने स्कूलके नही, नही, कालेजके

['फर्स्ट इयर फूल' 'सैन्ड हिम बैक टु स्कूल' की आवाजें]

आयम सौरी ! माफी चाहता हूँ कालेजके रजिस्टर मे मेरा नाम पी ऐस बी ऐस पी ऐस ऐस पाण्डेय ही लिखा जाता है ।

['क्या कहने है इस 'ऐस' के', 'ए लौट आव ऐसेज' की आवाजें]
और मैं कामर्समे दाखिल हुआ हूँ ।

गोविन्द—आपके इस लम्बे नामका रहस्य यह है कि जब कभी इनको नापा जाय तो नामके साथ नापा जाय, ताकि शारीरिक लम्बाई कम्पेन्सेट हो सके ।

[सब हँसते हैं]

वार्डन— साइलेन्स प्लीज ! हाँ तो, इंट्रोडक्शन समाप्त ! अब शो होगा । किसी तरहकी गड़बड़ी न हो, इसलिए सारा प्रोग्राम मैंने देख-सुन लिया है । आयम इयोर यू विल लाइक इट । मेरी इतनी रिक्वेस्ट है कि आप शान्तिपूर्वक बैठे रहे !

प्रकाश—क्या हँसे भी नही ?

वार्डन— नही, नही, मेरा मतलब यह नही, आप सही जगहपर जी खोलकर हँसे, चीअर-अप भी कर सकते हैं । पर किसी काइन्डका डिस्टर्बेन्स न करे । इफ यू विल बी राउंडी आइ विल इमीडियेटली स्टाप द शो . तो अब मैं मिस्टर रमेशसे रिक्वेस्ट करता हूँ, कि वे शो आरम्भ कराये ।

[तालियाँ]

रमेश— जेन्टिलमैन, आपको तफरीहके लिए जो चीजे हम पेश करेंगे उनकी सूची यह है । एक ड्रुयेट, एक पोयम, एक कोरम, एक छोटा-सा नाटक और एक इन्टरव्यू । प्रोग्रामका विगनिग ड्रुयेटसे होगा, और ऐण्ड कोरससे । ड्रुयेट शुरू करनेसे पहले आपको यह बताना जरूरी समझता हूँ कि ड्रुयेटके बारेमें बहुतसे लोगोकी यह धारणा है कि उसमें गानेवाले एक स्त्री और एक पुरुष होने चाहिए । मैं इस धारणाको भ्रान्त मानता हूँ । ड्रुयेट माने दो-गाना । और कोई भी दो जने मिलकर ड्रुयेट गा सकते हैं । इसीलिए, हमारा ड्रुयेट, एक प्रोफेसर और एक स्टूडेण्टके बीचका दो गाना है । लाजिए ड्रुयेट जिसका शीषक है 'ऐन ऐसे आँन लव' ।

[युगल गान]

प्रोफेसर—एक ऐसे लुमको लिखना था, क्यो अब तक दिया नहीं ?

स्टूडेण्ट—मैं लव पर ऐसे कैसे लिखूँ, मैंने लव ही किया नहीं ।

प्रोफेसर—कुछ देखके लिखो, कुछ पढ़के लिखो ।

कुछ-कुछ मन से गढ़के लिखो ।

स्टूडेण्ट—बिना तजुर्वेके लिखनेका मेरा जिया नहीं ।

मैं लव पर ऐसे कैसे लिखूँ मैंने लव ही किया नहीं ।

प्रोफेसर—यू लव योर सेल्फ, यू लव योर नेम

यू लव योर वेल्थ, यू लव योर फेम

लव के रूप हजारों हैं क्यो इनको लिया नहीं ।

स्टूडेण्ट—मैं लव पर ऐसे कैसे लिखूँ, मैंने लव ही किया नहीं ।

[तालियाँ 'वाह-वाह' 'जियो !']

रमेश— थैन्क्यू ! थैन्क्यू जेन्टिलमैन ! यह तो हुआ ड्रुयेट । अब एक इन्टरव्यू सुनिये । यह इन्टरव्यू एक ग्रेजुएटके साथ होती है

और खाई बढ़ती गई

जिसने न्यू वेराइटी शू कम्पनी लिमिटेडके सेल्समेनकी जगहके लिए एप्लाई किया है। लीजिए, हाजिर है इण्टरव्यू।

प्रश्न— आपका नाम ?

उत्तर— ब्रह्मानन्द सहोदर वर्मा।

प्रश्न— आपको अपने नामका मतलब मालूम है ?

उत्तर— जी हाँ।

प्रश्न— क्या ?

उत्तर— ब्रह्मानन्दका सगा भाई।

प्रश्न— यानी ?

उत्तर— जी, ब्रह्मानन्द मेरे बड़े भाईका नाम है।

[हँसी]

प्रश्न— हूँ। वेल, आप आजकल क्या कर रहे हैं।

उत्तर— जी, रिसर्च कर रहा हूँ।

प्रश्न— आपकी थीसिसका सब्जैक्ट क्या है ?

उत्तर— [सोचता है] अभी बताता हूँ। [फिर सोचता है]

प्रश्न— क्या मतलब ? आपको अपनी थीसिस का सब्जैक्ट तक याद नहीं ?

उत्तर— जी, बात यह है कि सब्जैक्ट जरा एब्नॉर्मल है। हाँ, सुनिए मेरी थीसिसका विषय है एन एनालिटिकल स्टडी आफ द कौजेज एण्ड इफैक्ट्स ऑफ द चेन्जिंग सीजन्स ऑफ इण्डिया औन द मैन्टल एण्ड फिजिकल सरकमस्टान्सेज दैट लैड टु द डिसएपीपरैन्स आफ म्यूजिक फ्रीम आवर होम्स।

[हँसी]

प्रश्न— यह विषय आपको किस डिपार्टमेंटसे मिला है ?

उत्तर— जियोग्राफीसे।

[हँसी]

प्रश्न— हूँ तो क्या आप यह बता सकते हैं कि इस विषयसे हमारी शू कम्पनीकी सेल्समैनशिपमे आपको क्या सुविधा होगी ?

उत्तर— विलकुल साफ है। अपनी थीसिस पूरी करनेके लिए मुझे हिन्दु-स्तान के उत्तर, दक्खिन, पूरव, पश्चिम, हर शहर, हर गाँव और हर घर में घूमना पडा है। इस चक्करमें मुझे हजारों जूतोंका इस्तैमाल करना पडा है। और मैं हर जूतेकी मजबूतीसे वाकिफ हूँ।

[हँसी]

प्रश्न— अच्छा, यह बताइए, औटोबाइग्राफी किसे कहते हैं।

उत्तर— बिना पेट्रोलके चलने वाली गाडीको।

प्रश्न— और औटोमोबाइल ?

उत्तर— एक तरहके फोडे होते हैं, जो अपने आप शरीरमें फूट निकलते हैं।

प्रश्न— पम्प शूका नाम कैसे पडा ?

उत्तर— सबसे पहले इसका डिजाइन पम्प साहबने तैयार किया था।

प्रश्न— आपके ख्यालमें वारेन हेस्टिंग्स सबसे पहले कब आया ?

उत्तर— आठवें दर्जे में।

प्रश्न— पिन कौन बनाता है ?

उत्तर— एक जातिकी लडकियाँ बनाती हैं जिन्हें पिन-अप गर्ल्स कहते हैं।

प्रश्न— आपने कभी ड्रिल की है ?

उत्तर— जी नहीं, यह इजीनियरोंका काम है।

प्रश्न— हिन्दुस्तानकी आबादीके बारेमें आपका ख्याल कैसा है ?

उत्तर— लय जरा द्रुत है।

प्रश्न— झूठ बोलनेको आप बीमारी मानते हैं, या अपराध ?

उत्तर— मैं तो आर्ट मानता हूँ।

प्रश्न— पानी न बरसनेसे क्या नुकसान है ?

उत्तर— छातोंकी बिक्री नहीं होती।

प्रश्न— इंग्लैण्डके किसी कविका नाम बताइए।

उत्तर— पोप।

प्रश्न— इनकी कविता कैसी है ?

और खाई बढ़ती गई

~~उत्तर~~— बड़ी धार्मिक होती है ।

प्रश्न— किस व्यक्तिको कैसे जूते पसन्द हैं, यह आप कैसे पहचानेंगे ?

उत्तर— उसके स्वभाव और व्यवहारसे ।

प्रश्न— आप कौन-सा जूता पहनते हैं ?

उत्तर— जो मिल जाय ।

प्रश्न— आपकी रिसर्च कब समाप्त होगी ।

उत्तर— नौकरी मिलते ही ।

प्रश्न— अगर आपको यह नौकरी मिल जाय, तो सबसे पहले आप क्या करेंगे ?

उत्तर— शादी करूँगा ।

[हँसी । तालियाँ]

रमेश— और अब सुनिए एक गजल, जो खासतौर पर इसी मौकेके लिए लिखी गई है । गजल आपकी खिदमतमें श्री गोविन्दप्रसाद सिनहा उर्फ हजरते खुश्तर पेश करेंगे ।

['इरशाद' 'इरशाद' की आवाजें]

गोविन्द—[खाँसकर] भाइयो, जो गजल मैं पेश करूँगा, उसकी एक विशेषता यह है कि वह हिन्दीमें है । यह एक तरहका एक्स-पैरीमैण्ट है, और अगर गुस्ताखी माफ हो तो ऐसा प्रयोग हिन्दी साहित्यमें पहली बार मैंने ही किया है । इस तरहके साहित्यिक आदान-प्रदानसे हिन्दी और उर्दू एक दूसरेके समीप आयेगी, इसका मुझे यकीन है । यही नहीं, जरूरतके अनुसार मैंने अंग्रेजी शब्दोंका प्रयोग करनेमें भी सकोच नहीं किया है । लीजिए सकता हाजिर है ।

जो पलके भी न लगने दे उसे दीवार कहते हैं
जो घर-घरमें पहुँच जाए उसे उद्गार कहते हैं

कभी घंटा हुआ खाली, मिले, दो-चार वार्ता की
 इसीको बस यहाँ कालेज वाले प्यार कहते हैं
 पढ़ाई हो, न हो, हमको नहीं इससे कोई आशय
 वे जिस दिन भी न दीखें हम उसे रविवार कहते हैं
 न कुछ कहने की है दरकार, उनका नाम ही ऐसा
 कि टीचर भी उपस्थिति में उन्हें सरकार कहते हैं
 पढ़ाई में नज़र खोकर उन्होंने मोल ली ऐनक
 हमारे लोकमें इसको ही आँखें चार कहते हैं
 वे जिस टाइम पै आते हैं उसी पर हम भी जाते हैं
 इसे विज्ञान में बेतार वाला तार कहते हैं
 न जाने किस गज़ब की चाल है, पकड़ी नहीं जाती
 वे जिस साइकिल पै चढ़ते हैं, उसे हम कार कहते हैं ।

[तालियोंकी गड़गड़ाहट]

[रमेश— जैन्टिलमैन ! अभी आपने गोविन्दजीसे गजलमें एक नया प्रयोग सुना । हमें विश्वास है कि अपनी अद्वितीय प्रतिभासे वे अवश्य ही भविष्यमें एक नये वादको जन्म दे सकेंगे । अब एक छोटा-सा नाटक सुनिये । यद्यपि इस नाटकके बारेमें पूरे विवरण मैं स्वयं नहीं जानता, पर एक सूचनासे आपको हर्ष-भरा आश्चर्य होगा कि यह नाटक हमारे उन्ही मित्रोंने तैयार किया है जिन्होंने पहले इस इंट्रोडक्शन नाइटको रोकनेकी प्रार्थना की थी । ['हीयर' 'हीयर'] मुझे आशा है कि उनकी इस बहादुरी और स्पोर्ट्समैनशिपके लिए भी आप मेरी ही तरह उन्हें कौन्ग्रैचूलेशन्स देना चाहेंगे । ['जरूर' 'जरूर'] आईए, मिस्टर वर्मा एण्ड पार्टी, अपना आइटम शुरू कीजिए ।

और खाई बढ़ती गई

[क्षणिक विराम]

वार्डन— मिस्टर वर्मा एण्ड पार्टी कहां गए ये लोग ?

[भीड़में हलचल । 'मिस्टर वर्मा नहीं हैं, अभी तो यही थे' की आवाजें]

रमेश— भाइयो, मालूम पड़ता है कि मिस्टर वर्मा एंड पार्टी का साहस ऐन मौके पर जवाब दे गया । खैर, कोई बात नहीं । उसकी जगह पर हम एक और छोटी-सी चीज आपको दिखाते हैं । इस आइटम का नाम है पक्चुएशन प्लीज ।

[तालियाँ]

प्रोफेसर—तुमसे कितनी बार कहा है कि बिना पक्चुएशनके किसी भी लैंग्वेजकी नौलेज अधूरी है । उठते, बैठते, लिखते, बोलते, हमेशा पक्चुएशन का ध्यान रक्खा करो, समझे ।

विद्यार्थी १—जी, समझ गया ।

[क्षणिक विराम]

विद्यार्थी २—चलो, यार आज मैच देखकर चलेगें ।

विद्यार्थी ३—नहीं भाई कौमा तुम्ही जाओ । फुलस्टाप । पिताजीने कहा था कौमा इन्वर्टेड कौमाज बिगिन आज जल्दी लौटना कौमा एक काम है इन्वर्टेड कौमाज क्लोज्ड इसलिये डौट डौट डौट ।

विद्यार्थी १—यह क्या मजाक है ?

विद्यार्थी २—पक्चुएशन्स प्लीज ?

विद्यार्थी १—क्या मतलब ?

विद्यार्थी २—जब भी आप सवाल करे, इंटैरोगेशन मार्क बोलना चाहिए । नहीं तो मैं कैसे समझूंगा, आप सवाल कर रहे हैं ?

[जोरकी हँसी]

[भोला कुछ सामान लेकर आता है और जोरसे पटक देता है]

वार्डन— ऐ भोला, यह क्या गड़बड़ है ? यह किसका सामान है ?

वर्मा— जी, यह मेरा सामान है। मैं हॉस्टलके वार्डन साहबसे मिलना चाहता हूँ।

वार्डन— फरमाइए, मैं ही वार्डन हूँ।

वर्मा— जी, बात यह है कि मेरा सुपुत्र यानी माई सन आपके यहाँ भरती हुआ है, मैं उससे मिलने आया हूँ।

वार्डन— क्या नाम है आपके बेटे का ?

वर्मा— रमेशचन्द्र कुलश्रेष्ठ।

रमेश— हवाट ? क्या कहा ?

वर्मा— ओ ! अरे बेटा रमेश ! यहाँ आ बेटा, मेरे कलेजे से लग जा। उफ ! तू कितना शैतान हो गया है। वार्डन साहब, यह मेरा बेटा है। इसको लाख समझाया कि अब मैं तुझे आगे नहीं पढा सकता। पर यह न माना। चुपचाप अपनी अम्मा के गहने लेकर चला आया। मैं तो फिक्के मारे मरा जा रहा था। उधर इसकी मा ने रोते-रोते आँखें सुजा ली।

रमेश— बट आइ से, व्हाट इज दिस ? यू आर नौट माइ फादर ? वार्डन साहब, मैं इन्हे पहचानता तक नहीं।

वर्मा— अरे बेटा ! क्या बुढापेमे यह भी सुनना बदा था ? जबसे रिटायर हुआ हूँ, वार्डन साहब

वार्डन— रमेश ! यह क्या बदतमीजी है ? अपने पिताके पैर पकडकर माफ़ी माँगो।

रमेश— पर ये मेरे पिता हो तब न। आइ टैल यू सर ! ये मेरे कोई नहीं। भला मेरे पिता क्या ऐनक लगाते हैं ?

वर्मा— क्या ऐनक नहीं लगाते ? अरे ! चश्मा उतारना तो भूल ही गया। आयम सौरी वार्डन साहब, मेक-अपमे गडबडी हो गयी।

[हँसी और तालियोंके मारे कान फटने लगते हैं]

वार्डन— साइलेन्स। साइलेन्स प्लीज। भई, मान गए वर्मा तुमको। जेन्टिलमैन, अभी जो कुछ हुआ वही नाटक था जो वर्माने दिखाने

और खाई बढ़ती गई

को कहा था। और हालाँ कि नाटक छोटा था, पर मैं मानता हूँ कि उसमें सस्पेंस और सरप्राइज दोनों जबरदस्त थे।
आइ कौन्सिल्लेट मिस्टर वर्मा फौर हिज डेयरिंग परफॉर्मैन्स।

[तालियाँ]

वर्मा— मेरा ख्याल है कि इसके बाद न हमें डरपोक माना जायगा, और न फर्स्ट डियर फूल। क्यों मिस्टर रमेश ?

रमेश— मानता हूँ दोस्त ! तुम सबके गुरु निकले।

[हँसी]

रमेश— एन्ड नाउ फार द फाइनल आक्ट। लीजिए आखिरमें एक कोरस पेश है जिसे प्रकाशचन्द्र रस्तोगीने लिखा है, और वही लीड कर रहे हैं। आशा है, आप सब साथ देंगे।

[सहगान]

हम कालेज वाले हैं
हम कालेज वाले हैं
कदम-कदम पर बिछे हमारे गड़बड़झाले हैं
हम कालेज वाले हैं

हम बेकारी के डर से घर से पढ़ने आते हैं
फिर पढ़नेके डरसे हम हरदम सूखे जाते हैं
दिलमें छाले हाय ! हमारे मुँह पर ताले हैं
हम कालेज वाले हैं

सरपर है पुस्तकका गठुर और हाथमें पैर
दिलमें इस्तहानकी दहशत रहते हैं बेचैन
हम लैक्चरके लक्ष अभावोके हम पाले हैं
हम कालेज वाले हैं
हम कालेज वाले हैं।

[स्वरान्त]

ज्ञानपीठके सांस्कृतिक प्रकाशन

सिद्धान्तशास्त्र

१ महाबन्ध [भाग १, २, ३, ४, ५]	५६)
२ तत्त्वार्थवृत्ति	१६)
३ तत्त्वार्थराजवार्तिक [भाग १]	१२)
४ तत्त्वार्थराजवार्तिक [भाग २]	१२)
५ समयसार [अंग्रेजी]	८)
६ सर्वार्थसिद्धि	१२)

चरित

७. आदिपुराण [भाग १]	१०)
८ आदिपुराण [भाग २]	१०)
९ उत्तरपुराण	१०)
१०. पुराणसारसंग्रह [भाग १]	२)
११ पुराणसारसंग्रह [भाग २]	२)
१२ धर्मशर्माभ्युदय [धर्मनाथ-चरित]	३)
१३. जातकट्टकथा [पाली]	६)

स्तोत्र, आचार

१४ वसुनन्दिश्रावकाचार	५)
१५ जिनसहस्रनाम [स्तोत्र]	४)

काव्य, न्याय

१६ न्यायविनिश्चयविवरण [भाग १]	१५)
१७ न्यायविनिश्चयविवरण [भाग २]	१५)
१८ मदनपराजय [काव्य]	८)

कोष, छन्दशास्त्र

१९. नाममाला सभाष्य	३११)
२० सभाष्यरत्नमजूपा [छन्दशास्त्र]	२)

ज्ञानपीठके सुरुचिपूर्ण हिन्दी प्रकाशन

दार्शनिक, आध्यात्मिक, धार्मिक

१ भारतीय विचारधारा २)

२. अध्यात्म-पदावली ४॥)

३ कुन्दकुन्दाचार्यके तीन रत्न २)

४ वैदिक साहित्य ६)

५ जैन शासन [द्वि स] ३)

उपन्यास, कहानियाँ

६ मुक्तिदूत [उपन्यास] ५)

७. सधर्षके वाद ३)

८ गहरे पानी पैठ २॥)

९. आकाशके तारे

घरतीके फूल २)

१० पहला कहानीकार २॥)

११. खेल-खिलौने २)

१२ अतीतके कपन ३)

१३ जिन खोजा तिन पाइयाँ २॥)

कविता

१४ वर्द्धमान [महाकाव्य] ६)

१५ मिलन-यामिनी ४)

१६ धूपके धान ३)

१७ मेरे बापू २॥)

१८ पंचप्रदीप २)

१९ आधुनिक जैन-कवि ३॥॥)

संस्मरण, रेखाचित्र

२० हमारे आराध्य ३)

२१ संस्मरण ३)

२२ रेखा-चित्र ४)

२३ जैन जागरणके अग्रदूत ५)

उर्दू-शायरी

२४. शैरो-शायरी [द्वि० स०] ८)

२५ शैरो-सुखन [पाँचो भाग] २०)

ऐतिहासिक

२६ खण्डहरोका वैभव ६)

२७ खोजकी पगडण्डियाँ ४)

२८ चौलुक्य कुमारपाल ४)

२९ कालिदासका भारत

[दो भाग] ८)

३०. हिन्दी जैन साहित्यका

स० इतिहास २॥॥८)

३१. हिन्दी जैनसाहित्य

परिशीलन [भाग १, २] ५)

ज्योतिष

३२ भारतीय ज्योतिष ६)

३३ केवलज्ञानप्रश्नचूडामणि ४)

३४ करलक्खण ॥॥)

विविध

३५ द्विवेदी-पत्रावली २॥॥)

३६ जिन्दगी मुसकराई ४)

३७ रजतरश्मि [नाटक] २॥॥)

३८ ध्वनि और संगीत ४)

३९ हिन्दू विवाहमे

कन्यादानका स्थान १)

४० ज्ञानगंगा [सूक्तियाँ] ६)

४१ रेडियो-नाट्य-शिल्प २॥॥)

४२ शरत्के नारीपात्र ४॥॥)

४३ संस्कृत साहित्यमे आयुर्वेद ३)

४४ और खाई बढती गई २॥॥)

४५ क्या मैं अन्दर

आ सकता हूँ? २॥॥)

